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LES 
DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


EAN SERVIEN naquit dans une arrière-boutique de la 
J rue Notre-Dame-des-Champs. Son père était relieur 
et travaillait pour les couvents. Jean fut un petit enfant 
chétif que sa mère nourrissait tout en cousant les livres, 
feuille à feuille, avec l'aiguille courbe. Un jour qu'elle 
traversait la boutique en chantonnant une romance dont 
les paroles exprimaient pour elle la splendeur confuse 
des ambitions maternelles, le pied lui glissa sur le carreau 
humide de colle. 

Elle leva instinctivement le bras pour protéger l'enfant 
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qu'elle tenait contre son sein, et, de sa poitrine décou- 
verte, heurta rudement l'angle de fonte de la presse. Elle. 
ne sentit pas d’abord une très vive douleur, mais il lui vint 

au sein un abcès qui se ferma et se rouvrit, puis une 

fièvre hectique qui l’étendit au lit. 

Là, pendant les heures infinies du soir, de son seul bras 
libre, elle entourait son petit enfant en lui murmurant d’un 
souffle embrasé quelques lambeaux de sa chère romance : 


Comme un pêcheur, quand l’aube est près d’éclore, 
Vient épier le réveil de l’aurore.…. 


Elle aimait surtout le refrain régulier et changeant dont 
elle berçait son Jean qui devenait tour à tour, au gré de 
la chanson, général, avocat et « lévite » en espérance. 

En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonc- 
tions sociales que par quelques éclats de leur pompe exté- 
rieure et par les révélations informes des portiers, des 
valets et des cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans 
plus beau qu’un archange et couvert de décorations, dans 
un salon plein de fleurs, au milieu de femmes du monde 
ayant toutes d'aussi bonnes manières que les actrices du 
Gymnase : 

En attendant, sur mes genoux, 
Beau cavalier, endormez-vous. 


Puis elle contemplait ce même fils, debout cette fois dans 
le prétoire, l’hermine à l'épaule, sauvant par son éloquence 
la vie et l’honneur de quelque illustre client : 


En attendant, sur mes genoux, 
Bel avocat, endormez-vous. 
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Elle le voyait ensuite en brillant uniforme, dans la 
mitraille, sur un cheval cabré, remportant une victoire, 
comme ceux dont elle avait vu les portraits, un dimanche, 
à Versailles : 


En attendant, sur mes genoux, 
Beau général, endormez-vous. 


Mais quand la nuit envahissait la chambre, une nouvelle 
image étalait à ses yeux d’incomparables splendeurs. 

Dans sa maternité à la fois orgueilleuse et humble, elle 
contemplait, du fond obscur d’un sanctuaire, son fils, son 
Jean, revêtu d’ornements sacerdotaux, élevant le ciboire 
dans la nef parfumée par les battements d’aile des ché- 
rubins à demi visibles. Et elle frémissait comme la mère 
d'un dieu, cette pauvre ouvrière malade dont l'enfant 
chétif languissait près d'elle dans le mauvais air d’une 
arrière-boutique : 


En attendant, sur mes genoux, 
Mon beau lévite, endormez-vous. 


Un soir, comme son mari lui tendait une potion, elle lui 
dit avec un accent de regret : 

— Pourquoi m'as-tu appelée? Je voyais la sainte Vierge 
dans des fleurs, des pierreries, des lumières. C'était si 
beau! 

Elle ajouta qu’elle ne souffrait plus, qu'elle voulait que 
son Jean apprit le latin. Et elle mourut. 


I] 


E veuf, qui était Beauceron, envoya son fils dans le 
L département d'Eure-et-Loir, au village, chez ses 
parents. Quant à lui, robuste et résigné, économe par 
instinct comme un patron et comme un père, il ne quittait le 
tablier de serge verte que pour aller le dimanche au cime- 
tière. Il pendait une couronne au bras de la croix noire et, 
s’il faisait chaud, s’asseyait, au retour, sur le boulevard, 
contre la grille d'un marchand de vins. Là, en vidant lente- 
ment son verre, il regardait passer les mères et les petits 
enfants. 

Ces jeunes femmes qu'il voyait venir et s'éloigner lui 
étaient de rapides images de sa Clotilde et lui inspiraient 
de la mélancolie sans qu’il s’en rendit compte, car il 
n’était pas habitué à réfléchir. 
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Le temps coula. Peu à peu, le souvenir de la morte prit 
dans la mémoire du relieur un caractère de douceur et de 
vague. Une nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter 
la figure de Clotilde; alors il se dit qu’il pourrait peut-être 
retrouver les traits de la mère sur le visage de l'enfant, et 
il lui vint un grand désir de revoir et de reprendre ce reste 
de celle qui n’était plus. 

Le matin, 1l écrivit à sa vieille sœur la Servien une lettre 
pour la prier de venir s'installer avec le petit dans la 
rue Notre-Dame-des-Champs. La Servien, qui avait vécu 
longtemps à Paris, à la charge de son frère, car elle était 
paresseuse avec délices, consentit à revenir vivre dans une 
ville où, disait-elle, les gens sont libres et ne dépendent 
point de leurs voisins. 

Un soir d'automne, elle fit son entrée par la gare de 
l'Ouest avec son Jean et ses paniers, droite, sèche, l’œil 
enflammé, prête à défendre le petit contre des périls ima- 
ginaires. Le relieur embrassa l'enfant et dit : 

— C'est bon! 

Puis il le mit à califourchon sur ses épaules et, lui recom- 
mandant de se bien tenir aux cheveux de son père, il 
l’'emporta fièrement à la maison. 

Jean avait sept ans. Des habitudes furent bientôt prises. 
À midi, la vieille fille mettait son châle et s’en allait avec 
l'enfant du côté de Grenelle. 

Ils suivaient tous deux les larges allées bordées de 
murs écaillés et de cabarets peints en rouge. Le plus 
souvent un ciel gris pommelé comme les percherons qui 
passaient, recouvrait avec une douce tristesse le faubourg 
tranquille. Elle s’asseyait sur un banc et, pendant que le 
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petit jouait au pied d’un arbre, elle tricotait un bas et 
conversait avec un invalide à qui elle confiait qu'il était 
dur de vivre chez les autres. 

Un jour, un des derniers beaux jours de l’automne, 
Jean accroupi à terre piquait dans le sable humide et fin 
des écorces de platanes. Cette puissance d'illusion qui fait 
vivre les enfants dans un miracle perpétuel changeait 
pour lui une poignée de terre et de bois en de merveil- 
leuses galeries, en des châteaux féeriques; il en battit des 
mains; il en bondit de joie. Alors, il se sentit pris dans 
quelque chose de doux et de parfumé. C'était la robe d’une 
dame qui passait et dont il ne vit rien, sinon qu’elle sou- 
riait en l’écartant doucement. Il alla dire à sa tante : 

— Comme elle sent bon, la dame! 

La Servien murmura que les grandes dames ne valaient 
pas mieux que les autres et qu’elle s’estimait plus, avec 
sa jupe de mérinos, que toutes ces mijaurées en falbalas. 

Elle ajouta : 

— Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. 

Mais Jean ne comprenait pas ce langage. Cette soie par- 
fumée qui avait effleuré sa joue lui laissa le souvenir doux 
et vague d’une caresse dans une apparition. 


II 


III 


N soir d'été, comme le relieur prenait le frais devant 
U sa porte, un gros homme au nez rouge, assez vieux 
et qui portait un gilet écarlate taché de graisse, le salua 
avec politesse et mystère et lui dit d’une voix chantante à 
laquelle l'artisan lui-même reconnut un accent italien : 

— Monsieur, j'ai traduit la Jerusalem liberata, le chef- 
d'œuvre immortel de Torquato Tasso. 

Et il avait en effet un gros cahier de papier sous le 
bras. 

— Oui, monsieur, j'ai consacré mes veilles à cette tâche 
glorieuse et ingrate. Sans famille, sans patrie, j'ai écrit 
ma traduction dans des soupentes obscures et glacées, 
sur du papier à chandelle, sur des cartes à jouer, sur des 
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cornets à tabac! Voilà quelle a été la tâche du proscrit. 
Vous, monsieur, vous vivez dans votre pays, au sein d’une 
famille florissante, du moins je le souhaite. 

À ces mots, qui le frappaient par leur ampleur et leur 
étrangeté, le relieur songea à la morte qu'il avait aimée 
et il la revit, roulant ses beaux cheveux, comme aux pre- 
miers matins. 

Le gros homme poursuivit : 

— Je dis : l'homme est une plante que les orages tuent 
en le déracinant. 

» Voici votre fils, n'est-il pas vrai? Il vous ressemble. 

Et posant la main sur la tête de Jean, qui, pendu à la 
veste de son père, s’étonnait de ce gilet rouge et de ce 
parler chantant, il demanda si l'enfant apprenait bien ses 
leçons, s’il devenait un savant, s’il n’étudierait pas bientôt 
la langue latine. 

— Cette noble langue, ajouta-t-il, dont les monuments 
inimitables m'ont fait si souvent oublier mes infortunes. 

» Oui, monsieur, j'ai souvent déjeuné d’une page de 
Tacite et soupé d’une satire de Juvénal. 

À ces mots, il imprima subitement la tristesse sur sa 
face enluminée, et baissant la voix : 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je vous tends le casque 
de Bélisaire. Je suis le marquis Tudesco, de Venise. 
Quand j'aurai reçu du libraire le prix de mon labeur, je 
n’oublierai pas que vous m'aurez assisté d’une pièce de 
monnaie dans mes plus dures épreuves. 

Le relieur, fort endurci contre tous les mendiants qui 
les soirs d'hiver entraient avec la bise dans sa boutique, 
éprouvait, au contraire, une sorte de sympathie et de res- 
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pect pour le marquis Tudesco. Il lui glissa une pièce de 
vingt sous dans la main. 

Alors, le vieillard, d’un air inspiré : 

— Il y a, dit-il, une nation malheureuse, l'Italie; une 
nation généreuse, la France; et un lien qui les unit, 
l'humanité. , 

» Quelle vertu! l'humanité! l'humanité! 

Cependant le relieur songeait aux dernières paroles de 
sa femme : « Je veux que mon Jean apprenne le latin. » 
Il hésita, puis, voyant M. Tudesco saluer en souriant pour 
partir : 

— Monsieur, lui dit-il, si vous vouliez donner deux ou 
trois fois par semaine des leçons de français et de latin à 
cet enfant, nous pourrions nous entendre. 

Le marquis Tudesco ne parut point surpris. Il sourit 
et dit : | 

— Certes, monsieur, puisqu'il vous est agréable, je me 
ferai une grande joie d’initier votre fils aux mystères du 
rudiment latin. 

» Nous ferons de lui un homme et un citoyen, et Dieu 
sait jusqu'où ira mon élève, en ce beau pays de liberté et 
d'humanité. Il peut devenir ambassadeur, mon cher mon- 
sieur. Je dis : savoir c’est pouvoir. 

— Vous reconnaîtrez la boutique, dit le relieur; il y a 
mon nom sur l'enseigne. 

Le marquis Tudesco, ayant caressé l'oreille du fils et 
salué le père avec une familiarité noble, s’éloigna d’un 
pas encore léger. 
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E marquis Tudesco revint, sourit à la Servien qui lui 
lançait des regards empoisonnés, salua le relieur de 
l'air d’un protecteur discret et fit acheter des grammaires. 
Il donna d’abord ses leçons assez régulièrement. Il 
s'était pris de goût pour ces récitations de noms et de 
verbes qu'il écoutait d’un air vénérable et propice, en 
déployant lentement son cornet de tabac, et qu'il entre- 
coupait de réflexions badines dont la bonhomie, relevée 
d'une pointe de férocité, trahissait son génie de sacripant 
bon apôtre. Il était facétieux et grave, et feignait long- 
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temps de ne pas voir sur la table le verre rempli de vin 
à son intention. | 

Le relieur, le considérant comme un homme capable 
mais désordonné, le traitait avec beaucoup d'égards, car 
les vices de conduite ne nous choquent guère que chez 
des voisins, ou tout au plus chez des compatriotes. Jean 
s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce 
vieillard, qui réunissait en lui le prélat et le bouffon. Les 
récits de ce rare conteur passaient l'intelligence de l'enfant 
mais non sans y laisser certaines impressions confuses 
d’audace, d’ironie et de cynisme. Seule, la Servien gardait 
‘à cet homme une haine et un mépris entiers. Elle ne 
s'expliquait point sur lui, mais elle opposait un visage 
rigide, à longues peaux, et deux yeux de flamme aux 
salutations courtoises que le professeur ne manquait 
jamais de lui faire, avec un tour particulier de ses petites 
prunelles grises. : 

Un jour le marquis Tudesco entra dans la boutique en 
titubant; ses yeux qui pétillaient et sa bouche arrondie 
par une disposition à l’éloquence et à la volupté, son nez 
capable, ses joues roses de beau vieillard, ses mains 
grasses entr'ouvertes et son gros ventre lestement porté 
lui donnaient, sous le veston et le feutre, une parfaite 
ressemblance avec un petit dieu agreste de ses ancêtres, 
le vieux Silène. 

La leçon fut, ce jour-là, vague et capricieuse. Jean 
récitait d’un ton monotone : moneo, mones, monet… 
monebam, monebas, monebat.. Tout à coup, M. Tudesco 
se poussa en avant, fit horriblement grincer sa chaise et, 
posant le bras sur l'épaule de son élève, lui dit : 
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— Jeune enfant, je vais te donner aujourd’hui une leçon 
plus profitable que tout le misérable enseignement dans 
lequel je me suis renfermé jusqu'à présent. 

» C'est une leçon de philosophie transcendante 
Écoute-moi bien, jeune enfant. Si tu t'élèves un jour 
au-dessus de ta condition et si tu parviens à prendre 
connaissance de toi-même et du monde, tu recennaîtras 
que les hommes n’agissent que par égard à l'opinion de 
leurs semblables, en quoi ils sont, per Bacco! de bien 
grands insensés. Ils craignent qu’on les blâme et 
souhaitent qu’on les loue. 

» Ils ne savent donc pas, les sots, que le monde ne se 
soucie pas plus d'eux que d'une noisette et que leurs 
plus chers amis les verront glorifiés ou déshonorés sans 
perdre une bouchée de leur festin. Apprends de moi, caro 
figliuolo, que l'opinion ne vaut pas le sacrifice d’un seul 
de nos désirs. Si tu mets cela dans ta tête, tu seras un 
homme fort et tu pourras te vanter d’être l'élève du 
marquis Tudesco, de Venise, le proscrit qui a traduit 
dans une soupente glacée, sur du papier à chandelles, le 
poème immortel de Torquato Tasso. Quel labeur! 

L'enfant écoutait, sans le comprendre, ce bavardage 
d’ivrogne philosophe; mais M. Tudesco lui faisait l'effet 
d'un homme singulier, effrayant, et plus grand de cent 
pieds que tous ceux qu’il avait encore vus. 

Le professeur s’échauffait : 

— Eh! s’écria-t-il, en se levant, quel prix l'immortel 
et infortuné Torquato Tasso remporta-t-il de tout son 
génie? Quelques baisers furtifs sur les marches d'un 
palais. Et il mourut de faim dans un infâme hôpital. Je 
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dis : l'opinion!. l'opinion, cette reine du monde, je lui 
arracherai sa couronne et son sceptre. L'opinion, elle 
règne sur la pauvre Italie, comme sur le reste du monde. 
Ah! l'Italie! quelle fulgurante épée viendra donc un jour 
briser ses fers, comme je brise cette chaise? 

En effet il avait saisi sa chaise par le dossier et il la 
frappait rudement contre le plancher. 

Mais il s'arrêta tout à coup, sourit finement et dit à 
mi-Voix : 

— Non, non, marquis Tudesco, laissez, laissez cette 
pauvre Venise en proie à la barbarie tudesque. Les 
fers de la patrie, c’est le gagne-pain du proscrit. 

Le menton dans sa cravate, il riait en lui-même et son 
gilet se soulevait par saccades. 

La Servien, qui assistait à la leçon en tricotant un bas 
et qui depuis quelques instants, ses lunettes relevées au 
milieu du front, observait le professeur d’un air stupéfait 
et défiant, s’écria comme en elle-même : 

— Si ce n'est pas abominable de venir chez les gens 
quand on est ivre! 

M. Tudesco ne sembla pas l’entendre. Il était redevenu 
calme et facétieux. 

— Jeune enfant, dit-il, écrivez la matière d’un thème. 
Écrivez : « La pire des choses... la pire des choses... » 
Écrivez : « … est une femme vieille et méchante. ». 

Et, se levant, il salua la Servien avec la grâce noble 
d'un prélat, donna une tape amicale sur la joue de 
l'enfant, puis sortit. 

Mais à compter de la leçon suivante, il étala tous ses 
respects et toutes ses grâces devant la vieille femme. Il 
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arrondissait les coudes, mettait sa bouche en cœur, 
faisait la roue. Elle ne se rendait pas et gardait une immo- 
bilité haineuse de vieille chouette. 

Mais un jour qu'elle cherchait ses lunettes, ce qui 
était son occupation ordinaire, M. Tudesco lui offrit les 
siennes et l’obligea à les essayer; elle les trouva à sa 
vue et en éprouva pour lui un peu de sympathie. L'Italien, 
profitant de cet avantage, entra en conversation et dit 
habilement du mal des riches. La bonne femme l’approuva. 
Il s'ensuivit un petit commerce de menus propos. 
Tudesco avait des remèdes contre la pituite. Cela aussi 
fut bien reçu. Il redoubla de câlineries, et la concierge, 
qui le voyait sourire sur le pas de la porte, dit à la 
tante Servien : « C’est votre amoureux. » La tante avait 
beau dire qu’à son âge on n'avait pas besoin d’amoureux, 
elle était flattée. M. Tudesco y gagna ce qu'il voulait, 
c'est-à-dire d’avoir, à chaque leçon, son verre rempli 
jusqu’au bord. On lui laissait même, par politesse, le 
litre quand il n'était qu'à moitié plein. Mais il avait le 
tort de le vider. | 

Il demanda un jour du fromage. « Ce qu'il en faut, 
dit-il, pour le repas d’une souris. Les souris aiment, 
comme moi, l'ombre, le silence et les livres; elles vivent 
de miettes, comme moi. » 

Ces façons de sage indigent firent un mauvais effet; la 
tante redevint muette et sombre. 

M. Tudesco disparut au printemps. 
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E relieur, bien qu’il gagnât peu, se résolut à faire 
L entrer son Jean dans une pension où l'enfant pt 
recevoir un enseignement régulier et complet. Il choisit 
un externat voisin du Luxembourg, parce qu'il vit la tête 
d'un acacia sur le mur et que la maison lui sembla gaie. 

Jean, nouveau et petit (il avait alors onze ans), garda 
pendant quelques semaines la stupeur dont l’accablaient 
la brutalité joyeuse des écoliers et l'épaisse gravité des 
maîtres. Peu à peu, il s’accoutuma à sa tâche, s'appropria 
quelques-unes des ruses par lesquelles on évite les puni- 
tions, inspira à ses camarades assez d'indifférence pour 
qu'ils ne lui volassent plus sa casquette et apprit à jouer 
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aux billes. Mais il n’aimait guère la pension et, à cinq 
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heures du soir, quand la prière était dite et la gibecière 
bouclée, il se jetait d'un élan joyeux dans la rue toute 
dorée par le soleil couchant. Dans l'ivresse de la liberté, 
il faisait de grands bonds, voyait tout, gens et bêtes, 
voitures et boutiques, sous un charme, et il en mordait de 
plaisir le bras, la main de la Servien qui l’accompagnait 
en portant la gibecière et le panier. 

Les soirées étaient paisibles. Jean faisait des bons- 
hommes et rêvait sur ses cahiers à un bout de la table 
que la Servien achevait de desservir. Le père lisait. En 
vieillissant il avait pris goût aux livres; il lisait les fables 
de La Fontaine, l'Histoire de France d'Anquetil et le 
Dictionnaire philosophique de Voltaire, « pour se rendre 
compte », disait-il. Sa sœur tentait vainement de l'inter- 
rompre par quelques aigres observations sur les voisins 
ou sur « le gros homme qui n'était pas revenu », car elle 
s'était obstinée à ne point retenir le nom du marquis 
Tudesco. | 
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VI 


EAN fut bientôt occupé tout entier par le catéchisme, les 
J sermons, les cantiques qui précèdent la première com- 
munion. Enivré de chants d'orgue, parfumé d'encens et 
de fleurs, chargé de scapulaires, de chapelets, de médailles 
et d'images, il prit, comme ses camarades, un air impor- 
tant et un ton de retenue. Il se montrait dur et froid 
envers sa tante qui ne parlait pas avec assez d’exaltation du 
« grand jour ». Bien qu’elle eût mené longtemps son 
neveu chaque dimanche à la messe, elle n’était pas dévote. 
Probablement elle confondait dans une commune haine le 
luxe des riches et les pompes du culte. On l'avait plus 
d’une fois entendue sur les bancs des boulevards déclarer 
à quelque invalide qu’elle avait de la religion, mais qu'elle 
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n’aimait pas les prêtres, qu'elle priait Dieu chez elle et 
que ses prières valaient bien celles qu’on faisait dans les 
églises en étalant des crinolines. Le père s’associait mieux 
à la nouvelle humeur de l'enfant. Il se sentait intéressé et 
presque ému. Il tenait à relier lui-même un livre de messe 
pour la cérémonie. 

Quand vinrent les jours de retraites et de confessions 
générales, Jean s'enfla d’un vague orgueil. Il attendait 
quelque chose d’extraordinaire. Le soir, en sortant de 
Saint-Sulpice, avec deux ou trois de ses camarades, il se 
sentait enveloppé d’une atmosphère de miracles; il lui 
semblait nécessaire que quelque chose de divin s’accom- 
plit. Ces enfants se racontaient des histoires étranges et 
pieuses qu’ils avaient lues dans quelque petit livre d’édifi- 
cation. C'était l'apparition d’un moine sorti de la tombe 
avec les pieds et les mains percés et le côté ouvert; ou 
quelque religieuse, belle comme les figures voilées des 
tableaux d'église, expiant dans le feu de l'enfer des 
péchés mystérieux. Jean avait son histoire préférée. Il 
contait en frissonnant que saint François de Borgia après 
la mort de la reine Isabelle, qui était d’une beauté magni- 
fique, dut faire ouvrir le cercueil où elle reposait dans sa 
robe brodée de perles; son imagination refaisait cette 
morte royale, la revêtait de toutes les magies de l’inconnu 
et épiait sur elle les enchantements de la beauté dans les 
abîmes de la mort. Et tout en parlant, il entendait, par 
le crépuscule, passer des soupirs dans les platanes du 
Luxembourg. 

Le grand jour vint. Le relieur, qui assistait à la céré- 
monie avec la Servien, songea à sa femme, et pleura. 
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Il approuva entièrement l'exhortation du curé, dans 
laquelle le jeune homme sans foi était comparé au coursier 
sans frein qui vole aux précipices. Cette comparaison le 
frappa; et il lui arriva longtemps après de la citer avec 
complaisance. Il résolut de lire la Bible, comme il avait lu 
Voltaire, « pour se rendre compte ». 

Jean quitta la nappe de lin, surpris d’être le même et 
déjà déçu. Il ne devait plus jamais ressentir la ferveur 
première. 
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Es vacances approchaient. Par un midi brûlant, Jean 
L était assis à l'ombre sur le parapet qui bordait la 
cour du côté du jardin du maître. Il jouait mollement à la 
marelle phénicienne avec un camarade joli comme une fille 
sous ses cheveux bouclés et dans sa veste de coutil écru. 

— Ewans, lui dit Jean, en poussant un petit caillou le 
long d'une des lignes tracées au fusain sur la margelle de 
pierre, Ewans, tu dois bien t'ennuyer d'être pensionnaire? 

— Maman ne peut pas me garder chez elle, répondit 
Ewans. ; 
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Servien demanda pourquoi. 

— Parce que... répondit Ewans. 

Il regarda longtemps le caillou blanc qui lui servait à 
jouer, puis il ajouta : 

— Maman voyage. 

— Et ton père? 

— Il est en Amérique. Je ne l’ai jamais vu. Tu as perdu. 
Recommençons. 

Servien, qui s’intéressait à madame Ewans à cause des 
magnifiques boîtes de bonbons qu’elle apportait à son 
enfant, fit cette question : 

— Tu l’aimes bien, ta mère? 

L'autre répondit : 

— Pardi! 

Puis il ajouta : 

— Il faudra que tu viennes me voir un jour, pendant 
les vacances, chez maman. Tu verras : c’est très joli chez 
nous; il y a des canapés et des coussins à n’en pas finir. 
Mais il ne faudra pas tarder, parce que nous irons bientôt 
à la mer. 

Un maigre domestique parut dans la cour et jeta au 
milieu des cris aigus des écoliers un appel que n’enten- 
dirent pas les deux joueurs de marelle. Un gros garçon, 
qui se tenait par punition seul contre le mur avec la tran- 
quillité de l'habitude, souffla dans ses deux mains ajustées 
en cornet : 

— Evans, on te demande au parloir. 

Le surveillant s’approcha : 

— Monsieur Garneret, dit-il, vous ferez ce soir une 
demi-heure de piquet pour avoir rompu le silence qui 
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vous était ordonné. Monsieur Ewans, allez au parloir. 

Ewans battit des mains, sauta de joie et dit à son ami : 

— C'est maman! Je lui dirai que tu viendras à la 
maison. 

Servien, rougissant de plaisir, balbutia qu’il demande- 
rait la permission à son père. Mais Ewans avait déjà 
traversé la cour en laissant derrière lui un sillage de 
poussière. 

La permission fut aisément donnée par M. Servien, bien 
persuadé que tous les enfants admis dans un pensionnat 
si coûteux étaient issus de parents bien situés dans le 
monde et dont la fréquentation ne pouvait être qu’avan- 
tageuse aux manières présentes et à l'établissement futur 
de son fils. 

Les renseignements que Jean lui donna sur madame 
Ewans devaient paraître excessivement vagues, mais le 
relieur était accoutumé à ce que les mœurs des gens 
riches fussent enveloppées pour lui d'un impénétrable 
mystère. 

La tante Servien fit à ce sujet quelques observations 
très générales touchant les gens qui vont en voiture. Puis 
elle se rappela l’histoire d’une grande dame qui, comme 
madame Ewans, avait mis son fils en pension et qui, de 
plus, fut compromise dans une affaire de pots-de-vin, 
sous Louis-Philippe. 

Elle ajouta en manière de conclusion que l’habit ne fait 
pas le moine, qu’elle se croyait, bien que ne portant pas 
de chapeaux, plus honnête que les femmes de « la haute », 
toutes des sucrées, et elle plaça son proverbe préféré : 
« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée ». 
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Jean n’avait jamais vu de ceintures dorées; mais l’image, 
dans son vague, lui souriait. 

Les vacances étant venues, la tante, un jeudi, après le 
déjeuner, tira de l’armoire un gilet blanc. Jean, tout endi- 
manché, monta sur un omnibus qui le conduisit à la rue 
de Rivoli. Il monta quatre étages d’un escalier dont le 
tapis, fixé aux degrés par des tringles de cuivre, lui parut 
surprenant. 

Les notes d’un piano arrivaient sur le palier. Il sonna, 
rougit et regretta d’avoir sonné. Il eût voulu s'enfuir. Une 
femme de chambre ouvrit la porte. Edgar Ewans était 
derrière elle, dans un de ces costumes de toile écrue qu'il 
portait si aisément. 

— Viens, lui dit-il. 

Et il l’entraina dans un salon dont les rideaux mi-clos 
laissaient passer des flèches de lumière qui se brisaient 
en éclats sur des glaces et des appliques dorées. Une 
odeur irritante et douce traînait dans cette pièce étouffée 
par l'abondance des sièges capitonnés et l’amas des 
coussins. 

Jean aperçut dans cette ombre une dame trop différente 
de celles qu'il avait remarquées jusque-là pour pouvoir se 
faire une idée de sa nature, de sa beauté, de son âge. Il 
n'avait jamais vu d’yeux d’un éclat si vif sur une peau si 
mate, ni de lèvres si rouges, souriant avec une telle expres- 
sion d’habitude et presque de fatigue. Elle était assise 
devant son piano dont elle agaçait lentement les touches, 
sans former aucune phrase mélodique. Jean voyait surtout 
d'elle une chevelure dont l’arrangement le frappait comme 
quelque chose de mystérieux et de beau. 
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Elle tourna la tête vers lui et, caressant d’une main la 
blonde de son peignoir : 

— Vous êtes l'ami d'Edgar? dit-elle, d’un ton cordial, 
mais d’une voix qui sembla rude à l'enfant, dans ce salon 
parfumé comme une chapelle. 

— Oui, madame. 

— Vous plaisez-vous à la pension? 

— Oui, madame. 

— Les maîtres ne sont pas trop sévères? 

— Non, madame. 

— Vous n’avez plus votre mère? 

À cette question, la voix de madame Ewans s'était 
adoucie. 

— Non, madame. 

— Que fait votre père? 

— Il est relieur, madame. 

Et le fils du relieur rougit en faisant cette réponse. En 
cette seconde, il eût bien consenti à ne jamais revoir son 
père, qu'il aimait, s'il eût pu, à ce prix, passer pour le fils 
d'un capitaine de frégate ou d’un secrétaire d’ambassade. 
Il songea tout à coup qu’un de ses condisciples était fils 
d’un médecin célèbre et que le portrait de ce médecin était 
exposé dans les vitrines des papetiers. 

C'était un père comme celui-là qu’il fallait annoncer à 
madame Ewans. Par quelle injustice ne le pouvait-il pas? 
Il était honteux, comme s’il avait dit une inconvenance. 

. Mais la mère de son ami l’avait écouté avec une indifté- 
rence parfaite. 

Elle continuait à promener ses doigts au hasard sur le 
clavier. 
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Puis : 

— Il faut bien vous amuser aujourd'hui, mes enfants. 
Nous irons nous promener. Voulez-vous que je vous mène 
à la fête de Saint-Cloud? 

Edgar fut d'avis qu’on y allât, à cause des chevaux de 
bois. 

Madame Ewans se leva, rajusta par un joli geste ses 
cheveux cendrés et donna en passant un regard oblique à 
la glace. 

— Je vais m’habiller, dit-elle; ce ne sera pas long. 

Pendant qu'elle s’habillait, son fils, assis au piano, 
cherchait à se rappeler un air d'opéra bouffe, et Jean, mal 
à l’aise sur le bord de sa chaise, contemplait dans le salon 
des choses étranges et somptueuses qui lui semblaient 
tenir mystérieusement à la personne de madame Ewans 
et qui le troublaient presque autant qu’elle-même l'avait 
troublé. 

Enveloppée d’une odeur légère et d’un frisson de soie, 
elle reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui 
faisait un léger diadème. 

Elle souriait. 

Edgar la regarda : 

— Maman, il y a quelque chose... je ne sais pas quoi, 
qui te change. 

Elle contempla dans la glace sa chevelure dont la cou- 
leur blonde avait des reflets d’un violet pâle. 

— Il n’y a rien, dit-elle; seulement j'ai mis de la poudre 
dans mes cheveux. 

Elle ajouta : 

— Comme l'Impératrice. 
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Et elle sourit encore. 

Elle mettait ses gants. On sonna. La femme de chambre 
vint dire à sa maîtresse que M. Delbèque attendait. 

Madame Ewans fit la moue et dit qu'elle ne pouvait 
recevoir; la femme de chambre fit tout bas quelques 
observations très sèches. Madame Ewans haussa les 
épaules. 

— Vous, restez là! dit-elle aux enfants, et elle passa 
dans la salle à manger d’où s’éleva bientôt le murmure de 
deux voix. 

Jean demanda tout bas à Edgar qui était ce monsieur. 

— Monsieur Delbèque, répondit Edgar. Il à des che- 
vaux et une voiture. Il vend des cochons. Un jour, il nous 
a menés au théâtre, maman et moi. 

_ Jean était surpris et un peu choqué de ce que M. Delbèque 
vendit des cochons. Mais il n’en dit rien et demanda si 
c'était un parent. . 

— Non, dit Edgar, c'est un de nos amis. Il y a long- 
temps... au moins un an que nous le connaissons. 

Jean, revenant à son idée, fit cette question : 

— Est-ce que tu lui as vu vendre ses cochons? 

— Que tu es bête! répondit Edgar; il les vend en gros. 
Maman dit que c’est un fameux métier. Il a un porte-cigare 
avec un bout d’ambre et une femme toute nue sculptée en 
écume de mer. Imagine-toi que, l’autre jour, il est venu 
conter à maman que sa femme lui faisait des scènes abo- 
minables. 

Madame Ewans passa la tête par la porte entr'ouverte : 

— Allons, dit-elle, allons! 

Et ils allèrent. A peine dans la rue, un homme qui fumait 
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salua familièrement la jeune femme, d'un geste de sa main 
gantée. Elle murmura entre ses dents : 

— Nous n'en aurons jamais fini! 

L'homme dit en grasseyant : 

— Chère amie, j'allais chez vous vous offrir une boîte 
de cigarettes du Levant. Mais je vois que vous promenez 
une pension, ma parole d'honneur! une pension. Vous 
prenez des élèves. Tous mes compliments. Faites-en des 
hommes, chère amie, faites-en des hommes. 

Madame Ewans, le sourcil froncé et les lèvres pincées, 
répondit : 

— Je suis avec mon fils et un ami de mon fils. 

Le monsieur considéra au hasard un des enfants qui se 
trouva être Jean Servien. 

— Très bien, très bien, dit-il. Ce garçon-là est votre fils? 

— Âh! non, par exemple! s’écria-t-elle avec vivacité. 

Jean se sentit comme renié et, pendant que, d'un beau 
geste, elle posait la main sur l'épaule de son fils, il remar- 
quait la tenue aisée et le costume élégant de son camarade, 
et il regardait avec dégoût sa propre jaquette taillée par la 
Servien dans une redingote du relieur. 

— ÂAura-t-on l’honneur de vous voir ce soir aux Bouffes? 
demanda le monsieur. 

— Non! répondit madame Ewans, et du bout de son 
ombrelle elle poussa les enfants en avant. 

Ils vont tous trois légers sous les marronniers des 
Tuileries, traversent le pont, descendent sur la berge, 
enjambent la passerelle branlante, puis le ponton d’embar- 
quement. 

Ils sont à bord du bateau à vapeur qui exhale au soleil 
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une robuste odeur de goudron. Les longs parapets gris 
passent, puis les berges boisées. 

Saint-Cloud! Dès que les amarres sont jetées, madame 
Ewans saute sur le pont du débarcadère. Elle va droit au 
bruit des clarinettes et des grosses caisses, avec ses petits 
compagnons qu'elle guide du bout de son ombrelle. 

Ce fut une grande surprise pour Jean, quand madame 
Ewans lui fit « essayer sa chance » à la loterie. Il s'était 
déjà promené avec la Servien dans les foires de banlieue, 
mais sa tante l'y avait détourné si énergiquement de toute 
dépense, qu'il croyait les tourniquets et les tirs réservés à 
une classe de personnes dont il n'était pas. Madame Ewans 
prit un grand intérêt au jeu de son fils à qui elle recom- 
manda de pousser fortement la manivelle. 

Elle avait sur la chance les idées les plus superstitieuses. 
Elle « appelait » les gros lots. Elle battait des mains quand 
Edgar gagnait un coquetier; les coups malheureux la 
désolaient, soit qu’elle fût aveuglément cupide pour le bien 
de son fils, soit plutôt qu’elle vît dans cette malechance un 
présage. Après deux ou trois tours de perte, elle écarta 
son fils, fit tourner le disque de bois si brusquement que 
son faix de porcelaine et de verrerie en tinta, et elle joua 
pour son propre compte une fois, deux fois, vingt fois, 
trente fois, avec fureur. Ce fut ensuite toute une affaire 
de changer les petits lots contre un gros, suivant l'usage. 
Elle se décida pour un service à bière dont elle donna les 
pièces à porter aux deux amis. Ce n'était qu'un commen- 
cement. Elle retint les enfants à chaque boutique. Elle leur 
fit tirer des macarons au jeu de la rouge et de la noire. 
Elle leur fit éprouver leur adresse dans tous les tirs, avec 
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des arbalètes chargées de petits cylindres de terre glaise, 
avec des pistolets et des carabines à capsules et balles de 
plomb, à toutes les distances, sur toutes les cibles, contre 
des figurines de plâtre, des pipes tournantes, des poupées 
et contre l'œuf dansant à la cime d’un jet d'eau. 

Jean Servien n'avait jamais fait un tel exercice, ni usé si 
vite de tant de choses diverses. 

Les yeux criblés de formes brutales et de couleurs 
criardes, la gorge brûlée de poussière, coudoyé, pressé, 
poussé, bousculé par la foule, il était ivre de cette débauche 
de jeux. 

Il voyait madame Ewans ouvrir sans cesse son petit 
porte-monnaie en cuir de Russie, et une puissance nouvelle 
lui était révélée. Ce n'était pas tout encore. Il fallut faire 
tourner la toupie hollandaise, monter sur les chevaux de 
bois, rouler du haut des montagnes russes, et tourner dans 
les gondoles vénitiennes, se faire peser dans la balance, 
toucher le bras de la femme torpille. 

Mais madame Ewans revenait sans cesse devant la 
maringote d’une somnambule translucide de Paris munie 
d'un certificat signé par le ministre de l'Agriculture et du 
Commerce et par trois médecins de la Faculté. Elle 
regardait avec envie les bonnes monter en rougissant dans 
la voiture meublée d'un lit et de deux chaises; mais elle 
n'osait pas monter comme elles. 

Elle se rappelait qu’une somnambule avait aidé une de 
ses amies à retrouver des couverts volés. 

Elle-même avait consulté une tireuse de cartes peu de 
temps avant la naissance d'Edgar, et celle-ci lui avait 
annoncé un garçon. Ils étaient las tous les trois et chargés 
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de porcelaine, de verrerie, de mirlitons, de bâtons de sucre 
de pomme, de pains d'épice et de macarons. Ils entrèrent 
pourtant dans la baraque des figurines de cire, où ils 
virent le corps de monseigneur Sibour exposé dans la 
chapelle ardente de l'archevêché, l'exécution de Marie 
Stuart, des membres atteints de différentes maladies 
hideuses et une Géorgienne sortant du bain. Un écriteau 
indiquait que cette Géorgienne était le type le plus pur de 
la beauté féminine. Madame Ewans l’examina avec une 
curiosité qui bien vite devint malveillante. 

— On dira tout ce qu'on voudra, murmura-t-elle; je ne 
voudrais pas pour tout au monde avoir des pieds si 
grands et une taille si forte. Et puis, ces figures régu- 
lières ne plaisent pas du tout. On aime mieux un visage 
expressif. 

Quand ils sortirent de la baraque, le soleil était bas et 
la poussière flottait en nuages d’or sur la foule des femmes, 
des ouvriers et des militaires. 

C'était l'heure de dîner. Mais en passant devant le cirque 
des singes, madame Ewans vit une telle queue de curieux 
se couler sous la draperie de toile à matelas de l'estrade, 
qu’elle ne put résister à la force de l'exemple. Du reste une 
curiosité l’attirait vers les singes qu'on lui avait dits 
sensibles à la beauté des femmes. Mais le spectacle 
détourna ses idées. Elle vit un caniche en pantalon rouge 
fusillé comme déserteur malgré sa mine honnête. Les 
larmes lui en vinrent aux yeux, tant elle était sensible aux 
illusions du théâtre! 

— C'est pourtant vrai, dit-elle, le cœur gros. On a vu 
des pauvres militaires fusillés pour avoir couru sans per- 
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mission au lit de mort de leur mère, ou pour avoir souffleté 
un officier insolent. : 

Quelque vieille chanson de Béranger, entendue chez des 
ouvriers, dans son enfance plébéienne, lui remontait à la 
mémoire et ajoutait à son attendrissement. Elle raconta 
la lamentable histoire du chien du condamné, et rendit les 
deux enfants tout tristes. 

Mais au pied même du cirque, un marchand de mirlitons, 
coiffé d’un casque de papier, les fit éclater de rire. 

Il fallait songer à diner. Elle savait une auberge, au 
bord de la Seine, où l’on pourrait manger une friture 
sous la tonnelle. Ils y allèrent. 

La Parisienne et la cabaretière se saluèrent d’un cligne- 
ment d'œil. Il y avait longtemps que celle-ci n'avait vu 
madame, elle ne connaissait pas les deux petits mes- 
sieurs : mais ils étaient tout de même bien mignons. 
Madame Ewans commanda le repas comme eût fait un 
connaisseur, savamment et dans l’argot des restaurants. 
Elle, son chapeau débridé; eux, le dos contre la treille, ils 
savouraient en silence leur lassitude délicieuse. Ils voyaient 
la rivière et ses berges vertes à travers une arcade de 
vigne vierge. Leur pensée coulait insensiblement comme 
l'eau qu'ils regardaient. L'ombre et la fraîcheur du soir 
vinrent les caresser mollement. C'est alors que Jean 
Servien, en regardant madame Ewans, éprouva pour la 
première fois la douceur de se sentir près d’une femme. 

Bientôt, échaufté par un peu de vin mêlé d’eau qu'il 
avait bu, il ne vit plus rien que ses rêves pleins d'images 
élégantes, absurdes et nobles. Et c’est environné de ces 
visions qu'il retourna à la fête, où l’entraîna madame 
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Ewans, insatiable de spectacle et de bruit. Des arcs lumi- 
neux s’élevaient à intervalles réguliers sur l'avenue bordée 
d'échoppes et de tréteaux, mais les allées latérales étaient 
sombres et désertes sous leurs grands arbres noirs. Des 
couples y passaient lentement. Le bruit des musiques 
foraines y venait en s'adoucissant. Ils étaient là, quand 
un orchestre de clarinettes, de trombones et d'ophicléides 
éclata près d'eux, en jouant une polka de bal public. Dès 
les premières mesures, madame Ewans n’y put tenir. Elle 
attira Jean contre elle, lui arrangea les bras dans les siens 
et, d'un coup de hanche l'élevant de terre, se mit à danser 
avec lui. Elle se balançait au rythme de la musique; mais 
lui, gauche et troublé, ne s’enlevait pas; il la retardait 
et la heurtait. Elle se détacha brusquement de lui et dit 
avec une impatience sèche : | 

— Vous ne savez donc pas danser! Viens, Edgar. 

Elle fit, dans l'ombre, quelques temps de danse avec 
lui. Puis, rose et souriante : 

— À la bonne heure! dit-elle. 

Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. 
Une colère sourde lui montait au cœur. Il souffrait, et 1l 
se sentait un besoin de haïr. 

Le retour en fiacre fut silencieux. 

Jean se rompait les jambes pour ne pas frôler les 
genoux de madame Ewans qui sommeillait au fond de la 
voiture. Elle le laissa descendre devant sa porte sans se 
réveiller tout à fait pour lui dire : Adieu, monsieur. 

En rentrant au logis, il s’aperçut pour la première fois 
d'une odeur de colle qui lui sembla insupportable. La 
chambre où il avait longtemps dormi heureux et aimé lui 
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parut misérable. Il s’assit sur son lit et regarda avec une 
tristesse amère le bénitier de porcelaine dorée, l'estampe 
commémorative de sa première communion, la cuvette 
posée sur la commode et, dans les angles, des piles de 
cartons et de papiers vernis pour reliures. 

Tout ce qui l’entourait lui semblait animé contre lui 
d'un esprit méchant et injuste. Il entendait de la pièce 
voisine son père qui ronflait. Il se le figura à son établi, 
avec son tablier de serge, tranquille, content. Quelle 
honte! Et, pour la seconde fois dans un tour de cadran, il 
rougit de son père. 

Ses songes furent pesants; il rêva qu'il tournait indéfi- 
niment dans des appareils compliqués, sans pouvoir éviter 
de toucher le genou de madame Ewans, malgré la peur 
qu'il en avait. 

Il vit aussi, dans un champ, d'innombrables cochons de 
marbre, élevés sur des socles de pierre, et M. Delbèque 
se promenant lentement au milieu de ces troupeaux 
inanimés. 
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E lendemain, il se réveilla maussade et abattu. 
L — Eh bien! lui dit son père, en aspirant avec bruit 
chaque cuillerée d’une écuelle de soupe, eh bien! t'es-tu 
amusé hier, mon garçon? 

Il répondit brièvement et avec répugnance. Tout lui 
soulevait le cœur. La robe d'indienne de sa tante lui don- 
nait une sorte de rage. 

Le père faisait des questions minutieuses; il aurait eu 
plaisir à refaire, tout en mangeant son potage, la prome- 
nade de son fils. Il avait vu Saint-Cloud du temps qu'il 
était militaire. Mais il n'ÿ était jamais retourné depuis. Il 
avait une idée : ils iraient tous trois à Versailles; sa sœur 
aurait soin de faire cuire la veille un morceau de veau 
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qu'on pût emporter. Ils visiteraient le musée, mangeraient 
sur le tapis vert et prendraient beaucoup de plaisir. 

Jean, à qui ces projets faisaient horreur, ouvrit ses 
cahiers et mit la tête dans ses livres, pour se dispenser 
d'entendre davantage et de répondre. Il se mettait d’ordi- 
naire plus lentement à l'ouvrage. Son père lui en fit la 
remarque, en le louant de son zèle. 

— Ï faut, dit-il, s'amuser quand c’est l'heure de l’amu- 
sement et travailler quand c’est l'heure du travail. 

Et il se mit à laminer sa peau de chagrin. 

Jean rêva. Il avait entrevu tout un monde qu'il savait à 
jamais fermé pour lui et vers lequel toutes les forces de sa 
jeune nature l'entraînaient irrésistiblement. Il n’imaginait 
pas que madame Ewans pût être jamais différente de ce 
qu'il l'avait vue. Il ne se la figura ni autrement vêtue, ni 
autrement environnée. Il ne savait rien des femmes; celle- 
là lui était apparue toute maternelle, et c'était une mère 
comme madame Ewans qu'il eût voulu avoir. Mais avec 
quels battements de cœur et quelle chaleur au front il évo- 
quait cette mère chimérique! 

À compter de la journée de Saint-Cloud, Jean se crut 
malheureux et il le devint en effet. Il s’efforçca d’être 
insoumis; il était fier de rompre la discipline et de 
mépriser les châtiments. 

Il suivait avec ses camarades de pension les classes 
d'un lycée du quartier Latin. Dès qu'il avait pris sa place 
sur le plus haut gradin de la salle bien chauffée, il lisait 
quelque roman sentimental, dissimulé sous des piles 
d'auteurs latins et grecs. Parfois le professeur découvrait, 
malgré sa myopie, le livre clandestin. Jean avait ses 
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heures d'éclat. Ses versions étaient remarquables, sinon 
par l'exactitude, du moins par l'élégance. De même, il 
n'était pas sans exemple qu'on relevât dans ses thèmes des 
tournures heureuses. Il fit, sur ce sujet : « La vierge 
Théano défendant Alcibiade contre les Athéniens irrités », 
un discours latin qui, chaudement approuvé par M. Duruy, 
alors inspecteur de l'Instruction publique, valut à l'élève 
quelques semaines de popularité scolaire. 

Il allait, les jours de congé, sur les boulevards et il 
contemplait avidement, à travers les glaces des boutiques, 
les bijoux, les étofles, les bronzes, les photographies de 
femmes, les mille choses dont les caprices frivoles lui 
semblaient les formes nécessaires du bonheur. 

Entré en philosophie, il eut son premier chapeau de 
haute forme et il fuma des cigarettes, en compagnie. Son 
esprit avait quelque chose de brillant et de fin qui amusait 
ses camarades. Il leur était supérieur par l'imagination. 

Ses dernières vacances se passèrent d’une façon tolé- 
rable. Son père, le trouvant un peu pâle, l'envoya au vil- 
lage chez des parents chartrains. Jean, après les longs 
dîners de la ferme, allait s'asseoir sous un arbre, et lisait 
un roman. Parfois il allait à la ville dans la voiture du 
meunier. Souvent il recevait le long de la route la pluie 
qui tombait tristement à la tombée du jour. Puis il avait 
le plaisir de se sécher à la grande cheminée d’une auberge 
du faubourg, devant le tournebroche odorant. Il lui arriva 
même de chasser avec un fusil à pierre en compagnie de 
son cousin le meunier. Enfin, il pouvait se flatter, à son 
retour, d'être allé à la campagne. 
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‘dix-huit ans, il fut reçu bachelier. 

Le soir de l'examen, M. Servien déboucha une bou- 
teille cachetée, qu'il gardait depuis longtemps en vue de 
cette solennité domestique et dont le vin, en se dépouil- 
lant, était devenu rose. 

— Un jeune homme qui a son diplôme dans sa poche 
peut entrer par toutes les portes, disait M. Servien, en 
buvant avec respect ce vin passé, qui avait été bon. 

Jean expédia lestement le repas de famille et courut au 
théâtre. Il ne connaissait encore les spectacles que par les 
affiches. Il choisit, pour cette soirée, un grand théâtre où 
l'on jouait une tragédie. Il prit son billet de parterre avec 
l'espoir confus d'entrer dans un monde de passions et de 
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voluptés. Tout est trouble aux âmes troublées. En entrant 
dans la salle, il fut surpris et contristé du peu de specta- 
teurs qu'il y avait aux fauteuils et dans les loges. Mais, dès 
qu'il entendit les premiers grincements des violons qu'on 
accordait, il regarda fixement la toile, qui se leva enfin. 

Alors, il vit, dans un palais romain, debout, accoudée 
au dossier d’un siège antique, une femme qui portait sur 
sa robe de laine blanche la palla couleur de safran. Elle 
récitait, dans le bruit des pas, des étoffes et des petits 
bancs, un long monologue, et faisait des gestes lents. Il 
sentit en la voyant une joie inconnue qui peu à peu devint 
aiguë et presque douloureuse. La succession des scènes 
amena sur le théâtre une confidente, puis un héros, puis 
des comparses. Mais il ne voyait que la première appari- 
tion. Ses regards s’attachaient avidement à elle; ils cares- 
saient les deux bras nus, autour desquels jouaient des 
anneaux; ils glissaient le long de la hanche, sous la haute 
ceinture; ils plongeaient dans les cheveux bruns, ondulés 
sur le front et liés au chignon par trois bandelettes 
blanches; ils se pressaient contre cette bouche qui remuait 
et contre les dents humides que, par moments, un reflet 
de la rampe faisait étinceler. Il voulait sentir, prendre, 
retenir cette chose belle et vivante qui lui était offerte en 
spectacle; il l'enveloppait, l’étreignait des yeux. 

L'entr'acte (car on change de décor au cours de cette 
tragédie) lui sembla fastidieux. Ses voisins parlaient poli- 
tique; on se passait devant lui des quartiers d’oranges; 
le marchand de journaux et le loueur de lorgnettes 
l'assourdissaient. Il redoutait que quelque événement subit 
vint interrompre le spectacle. 
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La toile se releva sur des scènes de politique corné- 
lienne, qui n’existèrent pas pour Servien. Par bonheur, 
la belle figure en robe blanche reparut. Mais il la regar- 
dait trop; il ne la voyait plus; à force de fixer son regard 
sur les longs pendants d'or qui tombaient des oreilles de 
l'actrice, il était ébloui; ses yeux humides se fermaient et 
il n’entendait plus que le tintement clair de ses tempes. 

Par un grand effort, lors de la scène finale, il la revit et 
l'entendit d’une manière nette et précise et non point tou- 
tefois comme une personne naturelle, car alors elle revêtait 
pour lui la simplicité d'une vision surhumaine. Et quand, 
au signal de la sonnette, la toile se déroula pour la der- 
nière fois, il eut la sensation d’un irréparable écroulement. 

On joua ensuite le Tartuffe, mais ni la verve correcte 
des comédiens, ni le joli visage et les épaules rondes 
d'Elmire, ni les beaux bras de la soubrette, ni les jeunes 
yeux de l'ingénue, ni les grands vers heureux qui 
remplissaient la salle réveillée, ne remuèrent son âme 
arrêtée sur les lèvres d'une tragédienne. 

En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa 
le visage dissipa son ivresse. Il se remit à sentir et à penser. 
Mais il ne pensait qu'à la tragédienne et ne voyait 
distinctement que l'image de cette femme. Cette obsession 
dans les rues noires lui était douce, et il fit de longs 
détours sur les quais pour prolonger son rêve, emportant 
de volupté autant et plus qu'il n’en pouvait contenir. Il 
était heureux parce qu'il était las; nul désir ne s'élevait 
dans son âme accablée d’une fatigue délicieuse et ses yeux 
seuls avaient pourvu jusqu'à l'excès aux appétits de sa 
nature vierge. | 
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Il tomba à demi vêtu sur son lit, avec la joie de garder 
une belle image dans son âme. Le seul besoin qu'il éprouvât 
était de s’anéantir dans le sommeil enchanté qui pesait 
sur ses paupières d'adolescent. 

A son réveil il chercha des yeux quelque chose. Il ne 
savait pas encore qu'il était amoureux, mais quelque chose 
lui manquait. Il n'eut pourtant d'autre envie que de lire 
les vers qu’il avait entendu réciter par l'actrice. Il prit sur 
son étagère un tome de Corneille et lut le rôle d'Émilie. 
Tous les vers l'enchantaient également parce qu'ils rani- 
maient tous en lui le même souvenir. 

Son père et sa tante avec lesquels il vivait n’avaient plus 
pour lui un sens et une figure bien nets. 

Leurs plus rudes familiarités ne pouvaient le distraire, et 
les brutalités d’une vie étroite et pauvre ne troublèrent point 
sa fête intérieure. Tout le jour, au fond de la boutique 
où l'odeur de colle forte se mélait au fumet de la soupe 
aux choux, il vivait dans une incomparable splendeur. Son 
petit livre, criblé de coups d'ongle aux couplets d'Émilie, 
suffisait à l’entretenir dans la plus belle des illusions. Une 
image et des sons, c'était pour lui le monde. 

En peu de jours il sut par cœur tous les vers de la 
tragédie; il les récitait d’une voix enflée et lente, et sa 
tante lui disait après chaque tirade, tout en épluchant 
des légumes : 

— Tu veux donc te faire curé, que tu prêches comme à 
l'église? 

Mais elle approuvait en somme ces exercices et, quand 
M. Servien se plaignait en se grattant la tête de ce que son 
fils ne se décidât à embrasser aucune profession, elle 
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prenait toujours la défense « du petit » et fermait la bouche 
au relieur en lui déclarant qu'il n'entendait rien à rien. 

Le bonhomme retournait alors à sa peau de mouton. 
Mais, bien qu'il ne se fit pas une idée très nette de ce 
qui se passait dans l'esprit de son fils, parce que celui-ci, 
étant devenu « un monsieur », échappait à sa compétence, 
il s’inquiétait de ce qu’un repos, légitime d’ailleurs à la 
suite d’un examen heureusement subi, se prolongeât ainsi. 
Il était pressé de voir son fils gagner quelque argent dans 
une administration. On lui avait parlé de l'Hôtel de ville et 
-des ministères, et il cherchait dans sa tête s’il ne trouverait 
pas quelque protecteur dans sa clientèle. Mais il n’était pas 
homme à brusquer les choses. 

Un jour que Jean Servien faisait une de ces longues 
promenades dont il avait pris l'habitude, il lut sur l'affiche 
que son Émilie, mademoiselle Gabrielle T***, jouait dans 
le spectacle du soir. Cette fois, 1l mit, malgré l'opposition 
de sa tante, ses habits du dimanche, fit apprêter ses 
cheveux au fer et s’assit à l'orchestre. Il la revit! 

Tout d'abord, elle lui sembla moins belle qu'il ne se 
l'était figurée. Il avait tant travaillé, tant veillé sur la 
première image emportée d'elle que cette image s'était 
transformée à son insu, et le type même qui l’avait formée 
n'y répondait plus. Puis, il était déconcerté de ne revoir ni 
la stola blanche et le manteau couleur de safran, ni les 
bracelets et les bandelettes qui lui avaient semblé tenir à la 
chair qu’ils ornaient. Maintenant, elle portait le turban de 
Roxane et le léger pantalon noué à la cheville. Il ne 
s'habitua que peu à peu à ce changement. Il reconnut 
qu'elle avait les bras un peu grêles et qu’une de ses dents 
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était en arrière de la blanche rangée. Mais à la longue, 
ces défauts lui furent agréables parce qu'ils étaient en elle, 
et il l'en aima davantage. Cette fois, par le changement qui 
est l'essence même de la vie et par l’imperfection qui est le 
caractère des êtres vivants, elle lui inspirait un intérêt 
sensuel et l’idée d’une chose humaine à laquelle on pouvait 
se prendre et se mêler. Son admiration fut alors pénétrée 
d’attendrissement et pleine d’une tristesse infinie. Il pleura. 

Le lendemain il eut un grand désir de la voir telle qu’elle 
était dans la vie, en toilette de ville. C'était déjà quelque 
chose d’intime que de la rencontrer dans la rue. Un soir 
qu'elle jouait, il la guetta à la porte de l’administration 
par laquelle sortirent tour à tour les machinistes, les 
acteurs, les gardes de Paris, les pompiers, les habilleuses, 
les comédiennes, puis elle, bien enveloppée dans son 
manteau de fourrure, un bouquet à la main, grande, et 
si blanche dans l'ombre, qu’elle lui semblait éclairée par 
une lumière intérieure. Elle attendit sur le seuil qu’on fit 
avancer une voiture. 

Il pressa de ses deux mains sa poitrine et craignit de 
mourir. 

Quand il fut sur le quai désert, il arracha une feuille à 
une branche qui pendaït d’un platane. Puis, accoudé au 
parapet du pont, il jeta cette feuille dans le fleuve et il 
la regarda couler au fil de cette eau argentée par la lune et 
semée de feux tremblants. Il la regarda aussi longtemps 
qu'il put la voir : c'était son propre emblème. Il s’aban- 
donnait, lui aussi, au courant d’une passion brillante et 
qu'il croyait profonde. 
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L y avait, cette année-là, une exposition universelle sur 
le Champ de Mars. C'était, sur les avenues, au soleil et 
dans la poussière, un long fourmillement d'hommes. Jean 
franchit le tourniquet du péage et entra dans le palais de 
fonte. Il suivait encore son amour, car il associait celle 
qu’il aimait à toutes les représentations de l’art et du luxe. 
Il prit le parc et alla droit à l'édicule égyptien. L'Égypte 
avait occupé ses rêves du temps qu'il ne songeait pas qu'à 
une femme. Dans l'allée de sphinx et devant le temple 
peint, il ressentit cette impression de poésie qui se dégage 
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des formes anciennes et singulières et que ressentent 
vivement les amoureux. Le sanctuaire lui sembla véné- 
rable, malgré l'usage forain auquel il servait dans cette 
. exhibition universelle. En voyant les bijoux de la reine 
: Aahotep qui vécut et fut belle au temps des patriarches, 
: il songea avec mélancolie à ce qui avait été et n'était plus. 
Il se représenta les cheveux noirs qui avaient parfumé ce 
diadème de sphinx, les bras fins et bruns que ces perles 
d'or et de lapis avaient touchés, les épaules sur lesquelles 
ces ailes de vautour s'étaient posées, les seins aigus que 
ces chaînes, que ces gorgerins avaient pressés, la poitrine 
contre laquelle ce scarabée d'or aux élytres bleues tié- 
dissait autrefois, la petite main royale qui avait tenu ce 
poignard couvert de fleurs et de têtes de femmes. Il ne 
pouvait concevoir que ce qui était un songe pour lui eût 
été une réalité pour d’autres hommes. Il se perdait à suivre 
l'écoulement des choses. Il se disait qu’une autre forme 
vivante s’évanouirait à son heure et qu'il serait vain alors 
qu'elle eût été tant désirée. Cette idée l’attrista et le calma. 
Il pensait, devant ces bijoux funéraires, à tous ces hommes 
qui dans l’abime des temps avaient tour à tour aimé, con- 
voité, joui, souffert, que la mort avait pris affamés ou 
repus et qu’elle avait également comblés. Une tristesse 
tranquille l’envahit, et il resta immobile, la tête dans les 
mains. 
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E lendemain, pendant le déjeuner, Jean remarqua pour 

la première fois que son père avait l'air vénérable et 
bon. Le relieur, en effet, prenait avec l’âge une sorte de 
beauté. Son front, sous les boucles de ses cheveux blancs, 
s'était poli et révélait l'habitude des pensées calmes et hon- 
nêtes. L’âge, en rendant moins aisé le jeu des membres, 
cachait les déformations causées par le travail de l'atelier 
sous les déformations plus solennelles que le long travail 
de la vie imprime uniformément à tous les hommes. Le 
vieillard avait lu, réfléchi, tendu vers le mieux avec bonne 
volonté et reçu cette onction que la foi religieuse donne 
aux simples : car il était devenu pieux, et il suivait les 
offices de sa paroisse. Jean se dit qu’aimer ce père serait 
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chose facile et douce, et il résolut d’entrer dans une vie 
de travail et de sacrifice. Mais il n'avait pas d'état et il ne 
savait que faire. 

Enfermé dans sa chambre, il eut pitié de lui-même et il 
voulut se redonner la paix du cœur, le calme des sens, la 
bonne vie qui s'en était allée avec cette feuille de platane 
livrée, l'autre soir, au fil de l’eau. Ayant ouvert un roman, 
à la première page d'amour il rejeta le livre, se mit à lire 
un récit de voyages et suivit un explorateur anglais dans 
le palais de roseaux du roi de l'Ouganda. Il remonta le Nil 
à Ourondogami : les hippopotames renâclaient dans l’eau, 
les floricains et les pintades prenaient leur vol, tandis 
qu'un troupeau d’antilopes fuyait dans les hautes herbes. 
Il fut rappelé de si loin par sa tante qui criait dans l’esca- 
lier : 

— Petit! petit! descends dans la boutique; ton père 
t’appelle! 

Un gros homme sanguin, voûté comme on l'est par 
l'habitude du bureau, était assis près du comptoir. M. Ser- 
vien le regardait d'un air soumis. 

Quand Jean parut, l'étranger demanda si c'était là le 
jeune homme en question. Il ajouta d’un ton bourru : 

— Vous êtes tous les mêmes. Vous travaillez, vous 
suez, vous vous épuisez pour faire de vos fils des bache- 
liers et vous croyez que le lendemain de l’examen ces gail- 
lards-la seront nommés ambassadeurs. Pour Dieu! ne 
nous donnez plus de bacheliers. Nous ne savons qu'en 
faire... Les bacheliers! ils encombrent le pavé; ils sont 
cochers de fiacre, ils distribuent des prospectus dans les 
rues. Il en meurt à l’hôpital, il en va au bagne. Pourquoi 


58 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


n’avez-vous pas appris votre métier à votre fils? Pour- 
quoi n'avez-vous pas fait de lui un relieur?... Oh! je le 
sais bien! vous n’avez pas besoin de me le dire : c’est par 
ambition. Hé bien! un jour votre fils crèvera de faim en 
rougissant de vous, et ce sera bien fait! L'État! dites-vous, 
l'État! vous n’avez que ce mot-là dans la bouche. Mais il 
est encombré, l'État! Aux Finances, on nous envoie des 
bacheliers qui ne savent pas l'orthographe : qu'est-ce que 
vous voulez que nous fassions de tous ces clampins-là? 

Il passa la main sur son front rouge. Puis, marquant 
d’un geste qu’il s’adressait à Jean : 

— Au moins avez-vous une bonne écriture? 

M. Servien répondit pour son fils qu'elle était lisible. 

— Lisible! lisible! reprit le protecteur en agitant ses 
joues lourdes. Une écriture d'expéditionnaire doit être 
régulière. Jeune homme, votre écriture est-elle régulière? 

Jean dit qu'il ne savait pas, qu’elle avait pu être gâtée, 
qu’il y avait attaché peu d'importance. 

L'homme fronça les sourcils : 

— C'est un tort, dit-il; et j'ose dire qu'il y a chez les 
jeunes gens une affectation puérile à ne pas écrire conve- 
nablement.. Je puis avoir une certaine influence au minis- 
tère, mais il ne faut pas me demander l'impossible. 

À ces mots, le relieur fit un geste timide. Il n'avait pas 
l'air, en vérité, d'un homme qui demande l'impossible. 

L'homme se leva. 

— Vous prendrez, dit-il à Jean, des leçons d'écriture 
et de calcul. Vous avez huit mois devant vous. Dans huit 
mois le ministre ouvrira une session d'examens. Je vous 
ferai inscrire. Mettez-vous à l’œuvre sans perdre une minute. 
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Ayant dit, il tira sa montre, comme pour voir si, en 
effet, son protégé laissait passer une seule minute avant 
de commencer sa tâche. Il recommanda au relieur de se 
mettre sans retard aux livres qu'il lui donnait à car- 
tonner, et il sortit. Quand le relieur l'eut reconduit jusqu'à 
sa voiture : 

— Jean, mon garçon, dit-il, monsieur Bargemont, à 
qui J'ai parlé de toi et que tu viens d'entendre, t'aidera à 
entrer au ministère des Finances où il occupe une grande 
position. Tu as compris ce qu'il t'a dit pour les examens : 
tu connais, Dieu merci! ces choses-là mieux que moi. Je 
ne suis qu'un ignorant, mon garçon, mais je suis ton père. 
Écoute bien ce que je veux t'expliquer, afin que, de ce 
jour-ci jusqu'au jour où j'irai retrouver ta pauvre mère, 
nous puissions nous regarder tranquillement en face et 
nous comprendre d'un clin d'œil. Ta mère t'a bien 
aimé, Jean. Il n’y a pas de mine d'or qui puisse donner 
une idée de la richesse du cœur qu'avait cette femme-là. 
Dès qu'elle te vit venir au monde elle vécut, autant 
dire, plus en toi qu’en elle. Son amour était trop fort. 
Enfin elle est morte. Ce n'est la faute de personne. 

Le vieillard tourna involontairement les yeux vers l'angle 
le plus obscur de la boutique, et Jean, regardant du même 
côté, vit dans l'ombre les formes anguleuses de la presse 
à bras. 

M. Servien poursuivit : 

— Elle me demanda en mourant de faire de toi un 
homme instruit, parce qu'elle savait que l'instruction est 
la clef qui ouvre toutes les portes. 

» J'ai voulu ce qu’elle avait voulu. Elle n'était plus là, 
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Jean, et quand la parole d'un mort vous remonte aux 
oreilles et vous dit : « J'ordonne pour le bien », il faut 
obéir. Je m'y suis pris comme j'ai pu, mais sans doute que 
Dieu était avec moi, puisque j'ai réussi. Te voilà instruit, 
c'est bon! mais il ne faut pas que ce qui est fait pour le 
bien tourne pour le mal. Le mal, c’est l'oisiveté. J'ai 
travaillé comme une bête de somme et j'ai, du matin au 
soir, la bricole au cou, donné de fameux coups de collier. 
Je me rappelle particulièrement un train de cartonnages 
pour la maison Pigoreau qui me tint debout pendant 
trente-six heures consécutives. Et cette année-ci encore, 
pour payer tes examens, j'ai accepté une commande dans 
le genre anglais qui m'a donné une peine terrible parce 
que ce n’est pas mon genre à moi et qu'à mon âge on n'est 
pas bon pour faire du nouveau. Ils voulaient une façon 
légère, avec un carton souple comme du papier. J'en ai 
pleuré, mais j'ai réussi. C’est un fameux outil, que la main 
d’un ouvrier! Mais le cerveau d’un homme instruit est un 
outil bien plus merveilleux encore, et celui-là tu las, 
grâce à Dieu d'abord, à ta mère ensuite. C'est elle qui a 
eu l’idée de t'instruire; je n’ai fait que suivre cette idée. Ta 
besogne sera plus douce que la mienne, mais il faudra 
que tu la fasses. Je suis pauvre, tu le sais; mais je serais 
riche que je ne te donnerais pas les moyens de vivre sans 
rien faire, parce que ce serait te donner des vices et de 
la honte. Ah! si je savais que ton instruction t'eût fait 
prendre le goût de la paresse, je regretterais de n'avoir 
pas fait de toi un ouvrier comme moi. Mais je suis certain 
que tu as du cœur; tu n'as pas encore pris ton élan : voilà 
tout! Les commencements seront durs; monsieur Barge- 
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mont l’a bien dit. L'État est encombré; il y a trop de bache- 
liers, ce qui est tout de même un bien. D'ailleurs, je suis 
à; je t’aiderai, je travaillerai pour toi; mes bras sont bons 
encore. Tu auras de l'argent de poche, car il en faut dans 
le monde où tu vas. Nous nous gênerons. Mais aide-toi, 
sois brave à l'ouvrage, cogne fort et pousse droit. On 
n'en est pas moins gai pour cela. Ta besogne faite, 
ris, Chante, amuse-toi, mon garçon; ce n’est pas moi qui 
y trouverai à redire. Et, quand tu auras une belle position, 
si je suis encore de ce monde, ne crains rien : je ne 
te gênerai pas. Je ne fais pas de bruit, moi. Je me cacherai 
dans un petit trou avec ta tante, et personne n’entendra 
parler du bonhomme. 

La tante, qui s'était glissée dans la boutique depuis un 
moment, éclata en sanglots; elle voulait bien, comme son 
frère, se cacher dans un coin; mais quand son neveu 
serait dans les grandeurs, elle irait tous les jours mettre 
de l'ordre chez lui. Elle ne voulait pas laisser « le petit » 
en proie aux femmes de ménage, qu'on devrait plutôt 
nommer des femmes de déménagement. 

— Ces créatures, disait-elle, ont de grands cabas dans 
lesquels s'engouffrent bouteilles, poulets froids et autres 
bons morceaux, linge fin, vieille toile, huile, sucre et 
bougie, bref tout le bien des riches. Non, je ne souffrirai 
pas que mon petit Jean soit sucé tout vif par de pareils 
vampires. C'est moi qui tiendrai son ménage. On ne 
saura pas que je suis sa tante. Et quand on le saurait, 
personne, j'aime à le croire, n'y trouverait à redire. Je 
ne vois pas pourquoi on aurait honte de moi. On pour- 
rait mettre toute ma vie au grand jour sans que j'aie à 
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rougir. Et il y a bien des duchesses qui ne pourraient pas 
en dire autant. Quant à abandonner l'enfant de peur de 
lui faire du tort, c'est une idée qui ne m'étonne pas de 
toi, Servien, parce que tu as toujours été un peu simple. 
Moi, je resterai toute ma vie avec Jean. N'est-ce pas, mon 
petit, que tu ne renverras jamais ta vieille tante? Et 
qui est-ce qui saurait faire ton lit comme moi, mon loup? 

Jean promit sincèrement, oh! bien sincèrement, à 
son père une vie laborieuse. Puis il s’enferma dans sa 
chambre et il se représenta d'avance une suite de jours 
austères et réguliers. 

Il arrangea sa vie pour le travail. Le matin, il copiait 
sur un coin de l'établi des modèles d'écriture. Après le 
déjeuner, il faisait de l’arithmétique dans sa chambre. Le 
soir, il traversait le jardin du Luxembourg pour aller rue 
Soufflot chez un vieux répétiteur qui lui faisait des dictées 
et lui posait des règles d'intérêt simple. Quand il avait 
atteint la grille qui touche à la fontaine Médicis, il tour- 
nait la tête pour voir les statues de femmes qui lui appa- 
raissaient sur la terrasse comme de blancs fantômes, 
sous les arbres. Il avait laissé, dans le chemin de la vie, 
une autre ombre charmante. 

Il ne lisait jamais une affiche de théâtre, et il oubliait 
ses poètes préférés, de peur de souffrir. 
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ETTE vie en coulant lui parut douce dans sa monotonie 
C et il y trouvait un goût salubre. Un soir, comme il 
descendait l'escalier du vieux répétiteur, un gros homme 
lui présenta avec un geste arrondi la carte d'un traiteur du 
voisinage, dont il tenait un millier sous son bras gauche, 
puis s’arrêtant tout à coup, s’écria : 

— Per Bacco! je reconnais mon élève. Droit et souple 
comme un jeune arbre, voici monsieur Jean Servien! 

‘était le marquis Tudesco qui parlait ainsi. Il n'avait 
plus son gilet rouge; il portait à la place une sorte de 
camisole en toile à matelas, mais sur son lumineux visage 
aux petits yeux ronds et au nez aquilin, il gardait une gaieté 
malicieuse de vieux perroquet. 
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Jean, surpris et content après tout de le revoir, lui 
demanda affectueusement ce qu’il devenait. | 

— Hé! vous le voyez, répondit le marquis; je distribue 
aux passants la carte d'un empoisonneur du quartier, et 
par là je mérite de ne point manquer de la vénéneuse 
cuisine à la gloire de laquelle je travaille. Camoëns tendit 
la main dans les rues de Lisbonne. Tudesco tend les siennes 
sur le pavé de la moderne Babylone, mais c’est pour 
donner et non pour recevoir : déjeuners à 4 fr. 25; diners 
à A fr. 75. 

Et il tendait un de ses papiers à un homme qui passa, 
les mains dans les poches, sans le prendre. 

Alors le marquis Tudesco s’écria en soupirant : 

— Et pourtant j'ai traduit la Jerusalem liberata, le chef- 
d'œuvre de l'immortel Torquato Tasso! Mais les grossiers 
libraires méprisent ce fruit de mes veilles, et du haut des 
cieux la Muse se voile la face pour n'être pas témoin de 
l'injure faite à son nourrisson. 

— Et qu'êtes-vous devenu depuis tout le temps qu’on 
ne vous a vu? demanda le jeune homme avec candeur. 

— Dieu seul le sait, et encore, je crois qu’il l’a oublié. 

Telle fut la réponse du marquis Tudesco. 

Il noua son millier de prospectus dans une toilette et, 
prenant le bras de son élève, le poussa vers la rue Saint- 
Jacques. 

— Jeune ami, dit-il, voyez que le dôme du Panthéon 
est à moitié caché par le brouillard. L'école de Salerne 
enseigne que l’humidité du soir est funeste à l'estomac. Il 
y a près d'ici un honnête établissement où nous pourrons 
causer comme deux philosophes, et je devine que votre 
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secret désir est d'y conduire le vieux maître qui vous a 
initié aux mystères du rudiment latin. 

Ils entrèrent dans une boutique parfumée d’une odeur 
de kirsch et d’absinthe qui prit Servien au cœur. La salle 
était étroite et longue, et, contre les murs, des tonneaux 
vernis à robinets de cuivre formaient une double rangée, 
dont la perspective se perdait dans un lointain rendu plus 
profond par la fumée de tabac, qui traînait dans l’air sous 
les becs de gaz. Assis devant les petites tables de bois 
peint, des buveurs, vêtus de noir avec de longs chapeaux 
de soie cassés et lustrés par la pluie, fumaient silencieu- 
sement. À la gueule du poêle, quelques jambes maigres 
s'allongeaient et un filet de vapeur montait de la pointe des 
bottes. Une impression de torpeur pesait sur toutes ces 
figures blêmes. 

Tandis que M. Tudesco distribuait des poignées de main 
à de vieilles connaissances, Jean, saisi d’une grande tris- 
tesse, entendait des lambeaux de conversation. C’étaient des 
plaintes de pions sur la cuisine des marchands de soupe, 
des grognements paisibles d’ivrognes enchantés de leur 
propre sagesse, des projets de fortune, des discussions 
politiques, des propos salés sur l’amour et les femmes, et 
aussi cette phrase : 

« L'harmonie des sphères emplit les espaces infinis, 
et, si nous ne l’entendons pas, c’est, comme dit Platon, 
parce que nous avons les oreilles bouchées avec de la 
terre. » 

M. Tudesco mangea des cerises à l’eau-de-vie avec une 
grande élégance. Puis le garçon servit du dantzig dans 
deux petites coupes de verre. Jean admira cette liqueur 
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blanche, semée de paillettes d'or, et M. Tudesco redemanda 
« deux dantzig ». Puis, soulevant sa coupe : 

— À la santé de monsieur Servien, votre vénérable père, 
dit-il. Il est vert et florissant, du moins je le souhaite; c’est 
un homme supérieur à sa condition mécanique et mercantile 
par son caractère bienveillant pour les savants nécessiteux. 
Et madame votre tante? Elle tricote encore des bas avec le 
même zèle. Du moins je le souhaïte. C'est une dame austère. 
Je devine que vous voulez commander encore un dantzig, 
mon jeune ami. 

Jean regarda autour de lui : le débit de liqueurs était 
transfiguré; les tonneaux lui semblaient énormes, avec 
leurs robinets qui étincelaient, et il les voyait prolongés 
indéfiniment dans une atmosphère vibrante et dorée. Mais 
ce qui grandissait le plus à ses yeux, c'était le marquis 
Tudesco; le vieillard lui apparaissait véritablement comme 
un géant légendaire, et il attendait de lui des prodiges. 

Tudesco souriait : 

— Vous ne buvez pas, mon jeune ami. Je devine que 
vous êtes amoureux. Ah! l'amour, c'est à la fois ce qu'il y 
a de plus doux et de plus amer au monde. Moi aussi j'ai 
senti mon cœur palpiter pour une femme. Mais j'ai passé, 
depuis de longues années, le temps d’aimer. Je suis main- 
tenant un vieil homme opprimé par l’adverse fortune; mais 
en un temps plus serein, il y avait à Rome une diva d’une 
beauté si magnifique et d'un génie si touchant, que des 
cardinaux s’égorgeaient à la porte de sa loge : hé bien! 
cette sublime créature, je l’ai pressée contre ma poitrine, 
et l’on m'a rapporté depuis qu’à son dernier soupir elle a 
murmuré mon nom. Je suis comme un vieux temple en 
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ruines, déshonoré par l'injure du temps et des hommes, 
mais à jamais sanctifié par la déesse. 

Ce récit, soit qu'il rappelât emphatiquement quelque 
banale aventure de la jeunesse de l'Italien, soit plutôt 
qu'il fût imaginé d’après des lectures romanesques, fut 
accepté par le jeune Servien comme une vérité frappante. 
L'effet en fut foudroyant. Il vit aussitôt, avec la netteté de 
la plus miraculeuse apparition, au milieu des buveurs, la 
tragédienne qu'il aimait, les cheveux noués à l'antique, 
ses longs pendants d'or lui tombant de chaque oreille, les 
bras nus, toute blanche avec des lèvres rouges. Et il 
g’écria : 

— Moi aussi, j'aime une actrice! 

Il buvait, sans savoir quoi; mais il sentait couler dans 
sa gorge un philtre qui ranimaït son amour. Alors les 
paroles lui montèrent aux lèvres à flots pressés. La repré- 
sentation de Cinna, celle de Bajazet, la mâle beauté 
d'Émilie, la férocité délicieuse de Roxane, la tragédienne 
rencontrée en manteau de velours avec un visage si clair 
dans les ombres de la nuit, les rêves, les désirs, l’impos- 
sibilité d'oublier, il raconta tout avec des cris et des 
larmes. 

M. Tudesco tendait l'oreille en lapant goutte à goutte un 
verre de chartreuse et en prenant du tabac dans un cornet 
de papier. Parfois il approuvait de la tête, et il écoutait 
avec l’air de quelqu'un qui guette. Quand il jugea qu'après 
de longs retours et des recommencements sans nombre, 
les confidences étaient épuisées, il prit un air grave, posa 
sa belle main de prélat sur l'épaule de Servien et dit : 

— Ah! mon jeune ami, si je croyais que la chose que 
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vous ressentez fût le véritable amour... mais je ne le crois 
pas. 

Et il secoua la tête et laissa retomber sa main. 

Jean protesta. Tant souffrir, n’était-ce pas aimer? 

M. Tudesco reprit : 

— $i je croyais que cette chose fût le véritable amour. 
mais je ne le crois pas encore. 

Jean répondit avec une grande violence : il parla de 
mort et de couteau planté dans le cœur. 

M. Tudesco répéta pour la troisième fois : 

— Je ne crois pas que ce soit le véritable amour. 

Alors Jean devint furieux, et il se mit à froisser et à 
arracher son gilet, comme pour montrer son cœur à nu. 
M. Tudesco lui prit les mains et lui dit doucement : 

— Hé bien, mon jeune ami, puisque vous ressentez 
le véritable amour, je vous aiderai. Je suis un grand 
tacticien, et si le roi Carlo-Alberto avait lu un mémoire 
militaire que je lui envoyai, il aurait gagné la bataille de 
Novare. Il ne lut pas mon mémoire et la bataille fut 
perdue, mais ce fut une défaite glorieuse. Oh! combien 
fortunés les fils de l'Italie qui moururent pour leur mère 
dans cette sainte bataille! Les hymnes des poètes et les 
larmes des femmes leur firent des funérailles dignes 
d'envie. Je dis : quelle belle et héroïque chose, la jeunesse! 
quelles divines flammes s’échappent des jeunes poitrines 
pour remonter vers le Créateur! J’admire surtout les 
jeunes gens qui se précipitent dans les aventures de la 
guerre et du sentiment, avec l’impétuosité naturelle de 
leur âge. 

Le Tasse, Novare et la diva tant aimée des cardinaux 
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se mêlaient dans la tête échauflée de Jean Servien qui, 
avec un sentiment sublime et confus, serra la main du 
vieux misérable. I] ne voyait plus rien distinctement, il 
croyait nager dans une atmosphère de métal fondu. 

M. Tudesco, qui buvait en ce moment-là un verre de 
kummel, montra son gilet de toile à matelas. 

— Le malheur, dit-il, est que je suis vêtu à la manière 
d’un philosophe. Comment me montrer dans un tel cos- 
tume chez des femmes élégantes? C'est dommage! car il 
me serait facile de me présenter chez une actrice d’un 
grand théâtre. J'ai traduit la Jérusalem délivrée, ce chef- 
d'œuvre de Torquato Tasso; je pourrais proposer à la tra- 
gédienne que vous aimez et qui est digne de votre amour, 
du moins je le souhaite, une adaptation française de la 
Myrrha du fameux Alferi. Quelle éloquence, quel feu dans 
cette tragédie! Le rôle de Myrrha est sublime et terrible : 
elle voudra le jouer. Pendant ce temps vous traduisez 
Myrrha en vers français; puis je vous introduis avec 
votre manuscrit dans le sanctuaire de Melpomène; vous 
y apportez la gloire et l’amour! Quel rêve, heureux jeune 
homme! Mais, hélas! ce n’est qu'un rêve, car je ne puis 
pas pénétrer dans un boudoir sous cette enveloppe gros- 
sière et sordide. 

Cependant on fermait le débit; il fallait sortir. Jean se 
sentit si étourdi au grand air qu'il ne sut pas comment 
il avait perdu M. Tudesco, après lui avoir vidé son porte- 
monnaie dans la main. 

Il erra toute la nuit, par la pluie. Il courait dans les 
flaques d’eau qui lui éclaboussaient le visage. Les projets 
les plus fous s’élevaient, s’entre-choquaient et s'écroulaient 
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dans sa tête retentissante. Parfois il s'arrétait pour essuyer 
la sueur de son front, puis il reprenait sa course. La 
fatigue le calma; il eut alors une idée nette. Il alla droit à 
la maison où demeurait l'actrice et contempla de la rue 
ses fenêtres closes et noires, puis, s’approchänt de la 
porte cochère, il la baïisa. 
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partir de cette nuit, Jean Servien passa ses journées 
À à traduire Myrrha par lambeaux, avec une peine 
infinie. Ce travail lui ayant un peu appris à faire les vers, 
il composa une élégie qu’il envoya par la poste à la tragé- 
dienne. Et cette poésie, écrite dans les larmes, était banale 
et froide comme un devoir d’écolier. Il y parlait pourtant 
de cette belle image de femme attachée à ses yeux et de la 
porte baisée dans une nuit de folie. M. Servien voyait avec 
inquiétude son fils, inexact, distrait, hagard, rentrer tard 
dans la nuit et se lever à peine à midi. Sous le regard 
muet du père, le fils baissait les yeux. Mais sa vie n'était 
plus dans la maison, elle était tout entière là-bas, près de 
l'inconnue, dans des régions qu'il imaginait éclatantes de 
poésie, de richesse et de volupté. 
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Il retrouvait parfois, à un coin de rue, le marquis 
Tudesco qui ne parvenait pas à remplacer son gilet de 
toile à matelas et qui, d’ailleurs, conseillait à Jean 
d'adresser ses vœux à des demoiselles de magasin. 

Quand vint l'été, les affiches de théâtre annoncèrent 
coup sur coup Mithridate, Adrienne Lecouvreur, Rodo- 
gune, les Enfants d'Édouard, la Fiammina. Jean, ayant 
obtenu le prix de sa place par ruse, par mensonge, en 
exploitant sa tante ou en glissant les doigts dans la 
caisse, assistait d’un fauteuil d'orchestre aux éclatantes 
transfigurations de celle qu'il aimait. Il la voyait, tour à 
tour, ceinte du bandeau blanc des vierges de la Hellas, 
semblable à ces figures taillées si pures dans le marbre 
des bas-reliefs antiques et qui semblent revêtues d’une 
inaltérable innocence; puis, en robe à ramages, avec des 
boucles poudrées sur ses épaules nues, dont la minceur 
avait un accent indéfinissable et un goût de verte volupté, 
comparable alors à quelque amoureux pastel du temps 
jadis que le fils du relieur avait vu chez les marchands 
du quai Voltaire; puis, coiffée d’un épervier d’or, ceinte de 
lames d’or sur lesquelles des rubis dessinaient des signes 
magiques, et revêtue de la magnificence inhumaine d’une 
reine d'Orient; puis, sous le chaperon noir, en pointe sur 
le front, et dans la sombre robe de velours d’une veuve 
royale dont il semblait qu’on eût vu le portrait religieuse- 
ment conservé dans un salon du Louvre; puis enfin (et 
c'était ainsi qu'il la trouvait le plus désirable) en amazone 
moderne, prise du col au talon dans une étroite robe de 
drap et coiffée hardiment d'un mignon chapeau d'homme. 

Pour passer sa vie dans ces mondes poétiques, il lisait 
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Racine, les tragiques grecs, Corneille, Shakespeare, les 
vers de Voltaire sur la mort d'Adrienne Lecouvreur et 
tout ce qui, dans la littérature moderne, lui semblait élé- 
gant ou passionné. Et dans toutes ces créations il ne 
voyait qu'une image. 

Étant allé, un soir, chez le distillateur avec le marquis 
Tudesco, qui gardait décidément son gilet à carreaux, 1l 
fit la connaissance d’un vieillard dont les cheveux blancs 
se répandaient en boucles sur les épaules et qui avait 
gardé les yeux bleus d’un enfant. C'était un architecte 
tombé en ruines avec les petites constructions gothiques 
qu'il avait élevées à grands frais aux environs de Paris 
vers 1840. Il se nommait Théroulde; ce bonhomme, misé- 
rable et souriant, abondait en histoires d'artistes et de 
femmes. Il avait bâti en son beau temps des maisons de 
campagne pour des actrices et pendu de joyeuses crémail- 
lères, dont le souvenir pétillait encore dans sa tête restée 
légère. Il n’en était plus à choisir des auditeurs et, mis en 
verve par du marasquin, il déroulait ses souvenirs comme 
une riche broderie en loques. Le fils du relieur, voyant 
un artiste pour la première fois, écoutait le vieux bohème 
en frissonnant d'enthousiasme. Toutes ces demi-gloires 
oubliées, toutes ces vieilles jeunesses dont parlait Thé- 
roulde et que Servien se représentait en bandeaux plats, 
une ferronnière au front ou bien avec de grosses boucles 
à l'anglaise sur les joues, comme il les avait vues dans 
les lithographies moisies qui traînent sur les quais, pre- 
naient pour lui une vie, un éclat inattendus et des fami- 
liarités piquantes. Possédé par son idée, il essaya d'amener 
au temps présent un homme qui semblait si bien connaître 
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les femmes de théâtre. Il parla de la tragédie, mais Thé- 
roulde dit que c'était un genre ridicule et récita des 
parodies. Jean nomma Gabrielle T**. 

— T**, dit l'architecte romantique, j'ai beaucoup connu 
sa mère. 

Jean n'avait de sa vie entendu une phrase aussi inté- 
ressante. 

— Je l'ai connue en 1842, poursuivit Théroulde, à 
Nantes où elle créa quatorze grands rôles d'opéra en six 
semaines. Et l’on croit que les chanteuses n’ont rien à 
faire! C’est beau, le théâtre! mais le malheur est qu'il n’y 
a pas un seul architecte capable de construire avec intel- 
ligence une salle de spectacle. Quant à l'aménagement de 
la scène, il est, même à l'Opéra, d'une naïveté à faire 
rougir un Polynésien. J'ai imaginé un système de décors 
circulaires dans le but de supprimer ces bandes de toile 
qui figurent le ciel sans produire la moindre illusion. J'ai 
aussi inventé un appareil de quinquets et de réflecteurs 
situés de manière à éclairer les personnages de haut en 
bas, comme le soleil, ce qui est rationnel, et non plus de 
bas en haut, comme la rampe, ce qui est absurde. 

— En effet, dit Servien. Mais vous parliez de la mère de 
Gabrielle T***. 

— C'était une belle femme, reprit l'architecte, grande, 
brune, avec de petites moustaches qui lui allaient très 
bien... Vous concevez l'effet de mon décor circulaire : un 
ciel immense répandant une lumière égale sur les acteurs 
et donnant aux formes leurs ombres naturelles. On joue 
la Muette, je suppose; la cavatine du sommeil résonne 
sous un ciel diaphane, arrondi en voûte et donnant 
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l'impression de l'infini. L'effet de la musique est doublé! 
Fenella se réveille, elle marche à pas rythmés; son 
ombre, qui l'accompagne sur le sol, est rythmique comme 
elle; c'est la nature et l’art tout ensemble. Voilà ce que 
j'ai inventé! Et quant aux moyens d'exécution, ils sont 
d'une simplicité enfantine. 

Alors il entra dans des explications interminables, 
employant des termes techniques et s’aidant de tout ce 
qu'il trouvait sur la table : verres, soucoupes, allumettes. 
Ses manches râpées, allant et venant, essuyaient le 
marbre et choquaient les verres. À ce bruit, le marquis 
Tudesco, qui dormait, entr'ouvrait instinctivement les 
yeux. 

Servien approuvait et disait comprendre, pour en finir. 
Il conseilla ensuite à l'architecte d'essayer de mettre cette 
invention en pratique. Le vieillard haussa les épaules. Il 
y avait longtemps qu'il n'essayait plus rien. Mais au fond 
il ne lui importait guère que son système fût appliqué. 
C'était un inventeur! 

Ramené une troisième fois, par le jeune homme, à la 
mère de Gabrielle T** : 

— Elle n’a jamais bien réussi au théâtre, dit-il; mais, 
comme c'était une femme d'ordre, elle fit des économies. 
Elle frisait la cinquantaine quand je la retrouvai à Paris 
vivant avec Adolphe, fort joli garçon de vingt-cinq à vingt- 
six ans, neveu d'un agent de change. C'était le ménage 
le plus tendre, le plus gai, le plus mignon du monde. Je 
n'ai jamais déjeuné une seule fois dans leur petit cin- 
quième de la rue Taitbout sans être attendri jusqu'aux 
larmes. « Mange, ma chatte. — Bois, mon loup! » et des 
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regards et des caresses et un air de contentement. Il lui 
dit un jour : « Ma chatte, ton argent ne te rapporte pas 
assez; donne-moi tes titres et dans quarante-huit heures 
j'aurai doublé ton capital. » Elle ouvrit tout doucement 
son armoire à glace et lui remit ses valeurs une à une, 
avec un petit tremblement dans les doigts. 

» Il les prit sans émotion et lui apporta le soir même 
un reçu où l'on lisait la signature de son oncle. Trois 
mois après elle touchait des revenus magnifiques. Le 
sixième mois Adolphe disparut. La vieille T*** court chez 
l'oncle avec son chiffon de papier. « Je n’ai jamais signé 
cela, dit l'agent de change, et mon neveu ne m'a jamais 
remis de titres. » T** grimpe comme une folle chez le 
commissaire de police; elle apprend qu’Adolphe, exécuté 
à la Bourse, est parti pour la Belgique, emportant cent 
vingt mille francs escroqués à une autre vieille femme. 
Elle ne se remit jamais de ce coup; mais il faut lui rendre 
justice : elle élevait sévèrement sa fille et ne plaisantait 
pas sur le chapitre de la vertu. Cette pauvre Gabrielle 
doit encore aujourd’hui se sentir la joue chaude rien qu'à 
penser à ses années de Conservatoire; car sa mère lui 
donnait alors, matin et soir, de belles gifles. Je la vois 
encore, Gabrielle, dans sa robe bleu céleste, courant à 
ses leçons en grignotant des grains de café. C'était une 
bonne fille. 

— Vous l’avez connue! s’écria Jean pour qui cette con- 
fidence était la plus grande aventure d'amour qu’il eût 
jamais eue. 

Le vieillard répondit : 

— Nous avons fait autrefois avec elle, en compagnie 
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d'artistes, de bonnes promenades à cheval et à âne dans 
les bois de Ville-d'Avray; elle s’habillait en homme et je 
me rappelle qu’un jour... 

Il acheva tout bas son récit, qui devenait scabreux. Il 
ajouta qu’il ne la voyait plus guère depuis qu’elle était 
avec M. Didier, du Crédit Bourguignon. Ce financier avait 
chassé les artistes; c'était un personnage guindé, gourmé, 
plat et ennuyeux. | 

Jean ne fut ni surpris ni choqué outre mesure d'entendre 
qu'elle avait un amant, parce qu'ayant observé les mœurs 
des comédiennes dans les proverbes en vers d'Alfred 
de Musset, il se figurait l'existence de toutes les actrices 
de Paris comme une fête spirituelle et galante. Il aimait 
celle-là. Avec ou sans Didier il l’aimait. Elle aurait eu, 
comme Lesbie, trois cents amants, qu'il l'eût aimée tout 
autant. N'est-ce point ainsi que vont les passions de tous 
les hommes? On aime parce qu'on aime et malgré tout. 
Quant à se sentir jaloux de M. Didier, il n’y songea même 
pas. Il n’était pas fou, cet enfant! Il était jaloux des 
hommes et des femmes qui la voyaient souvent passer 
dans la rue et des employés du théâtre qui s’approchaient 
d'elle les soirs de représentation. Pour le présent ceux-là 
seuls étaient ses rivaux. Quant au reste, félicités et tor- 
tures, il s’en reposait sur l’avenir, sur l’ineffable avenir. 
D'ailleurs la littérature romantique lui avait inspiré 
beaucoup d'estime pour les courtisanes, à condition 
qu’elles fussent accoudées mélancoliquement au balcon de 
leur palais de marbre. 

Ce qui le choquait dans les récits de l'architecte bohème, 
ce qui blessait son amour sans l'affaiblir, c'est tout ce que 
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ces récits supposaient de vie inélégante dans la jeunesse 
de l'actrice. La grossièreté lui répugnait plus que tout au 
monde. 

M. Tudesco, certain qu’on lui payerait ses cerises à 
l'eau-de-vie, ne se donnait pas la peine de parler, et la 
conversation tombait quand l'architecte reprit négli- 
gemment : 

— À propos! En allant à Bellevue, avant-hier, pour mes 
affaires, je l’ai rencontrée, jeune homme, votre actrice, à 
la grille de sa propriété... une maisonnette de rien, bâtie 
pour durer le temps d’une passion, avec un jardin de six 
mètres carrés, destiné à donner à un agent de change une 
idée approximative de la nature. Elle m'a invité à entrer, 
mais à quoi bon? 

Elle était à Bellevue! Jean oublia tout ce que le récit du 
vieillard contenait d’ignominieux, et retint seulement 
qu'elle était à Bellevue, et qu’on pouvait l’y voir dans la 
familiarité de la campagne. 

Il se leva. M. Tudesco le retint par un pan de sa jaquette : 

— Mon jeune ami, j'admire que vous vous éleviez d’un 
vol audacieux au-dessus des empêchements d'une humble 
condition, vers la beauté glorieuse et opulente. Vous cueil- 
lerez la splendide fleur qui vous attire, du moins je le 
souhaite. Mais combien il serait préférable que vous 
eussiez de l'amour pour une simple ouvrière que vous 
pourriez séduire en lui offrant pour dix centimes de 
pommes de terre frites et une place au paradis pour voir 
jouer un mélodrame. Je crains que vous ne soyez dupe de 
l'opinion, car une femme n’est pas beaucoup différente 
d'une autre femme, et c’est l'opinion seule, cette maîtresse 
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du monde, qui donne un grand prix aux unes et un petit 

aux autres. Profitez, mon jeune et très doux ami, de l’expé- 

rience que m'ont donnée les vicissitudes de ma fortune, qui 

sont telles que je suis obligé, à cette heure, de vous 

emprunter la modique somme de deux livres dix sous. 
Ainsi parla le marquis Tudesco. 
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EAN avait monté à pied le coteau de Bellevue. C'était à 

l'approche du soir. La rue du village, bordée de ronces 
et de chardons, grimpait entre des murs bas. Devant lui, 
les bois se perdaient dans un lointain bleui; à ses pieds 
s'étendait la ville, avec son fleuve, ses toits, ses clochers 
et ses dômes, la ville énorme et fumeuse, qui avait allumé 
les désirs de Servien au gaz des théâtres et nourri ses 
fièvres dans la poussière des rues. Au couchant, une bande 
pourprée unissait le ciel et la terre. Une paix délicieuse 
descendait sur la campagne avec les lueurs tremblantes 
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des premières étoiles. Mais ce n'était pas la paix que 
Jean Servien venait chercher. 

Encore quelques pas sur la chaussée pierreuse, et voici 
la grille tapissée de vigne vierge, telle qu’on la lui a 
décrite. 

Il la regarde longuement, avec piété. Il admire, à travers 
les barreaux, entre les branches sombres d’un arbre de 
Judée, un pavillon blanc à perron de pierre, orné de deux 
vases bleus. Rien ne bouge aux fenêtres, rien sur le sable 
de l'allée; ni voix, ni souffles, ni bruits de pas. Et pour- 
tant, après une longue contemplation, il s'en va presque 
heureux, l'âme remplie. 

Il attendit sous les vieux noyers de l'avenue l'heure où 
les fenêtres s’éclairent une à une dans la nuit sombre, 
puis il revint sur ses pas. Comme il passait devant la gare 
où quelques personnes se hâtaient à l'approche du train, 
il vit dans cette confusion une grande femme en mantille 
embrasser une jeune fille qui partait. Ce visage clair sous 
la mantille, et ces longues mains fines, qui semblaient nues 
par volupté, comme il les reconnut! comme il vit cette 
femme tout entière en un moment! Ses genoux fléchirent. 
Il sentit quelque chose de doux, comme s’il allait cesser 
d'être. Non! il ne savait pas qu'elle fût si belle, ni qu’elle 
eût tant de prix! Et il avait cru l'oublier! Il avait cru 
pouvoir vivre hors d’elle, comme si elle n’était pas à elle 
seule le monde et la vie! 

Elle prit la ruelle qui conduisait à sa maison. Elle 
marchait d'un pas brusque en laissant traîner sa robe qui 
s’accrochait aux ronces et qu’elle dégageait en ramenant 
la main en arrière par un mouvement brutal. 
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Jean, derrière elle, se frottait contre les mêmes ronces, 
s'y prenait, s'y piquait avec délices. 

Elle s’arrêta devant la grille, et son profil, grand et pur, 
apparut à Jean dans la clarté bleue de la lune. Comme elle 
fut longtemps à tourner la clef dans la serrure, Jean put 
observer son visage, d'autant plus voluptueux qu'il n’était 
empreint d'aucun travail de la pensée. Il gémit de douleur 
et de colère à l’idée que, dans une seconde, les barreaux 
de fer se dresseraient entre elle et lui. Il ne voulut pas 
que ce fût ainsi. 

I s’élança; il lui prit la main, la pressa, la baisa. 

Elle jeta un grand cri de peur, le cri affreux de 
l'animal. Jean était à genoux sur la pierre du seuil. Il frois- 
sait cette main contre ses dents; il enfonçait les bagues 
dans ses lèvres. 

Une femme de chambre accourut essoufflée avec une 
bougie éteinte. 

— Qu'est-ce qu'il y a? dit-elle. 

Jean lâcha la main qu'il avait marquée d'une goutte de 
sang et il se releva. 

Gabrielle, haletante, cette main sur la poitrine, s’appuya 
contre la grille. 

— Je veux vous parler, à vous; je le veux, dit Jean. 

— En voilà des manières! s’écria la femme de chambre. 
Passez votre chemin. Et elle montra avec son chandelier 
les deux bouts de la rue. 

L'actrice avait encore le visage contracté par la peur. Sa 
lèvre, retroussée et vibrante, découvrait les dents qui 
brillaient. Mais elle comprit qu’elle n'avait rien à craindre. 

— Que me voulez-vous? lui dit-elle. 
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Il avait perdu son audace depuis qu’il ne touchait plus la 
main. C'est avec une grande douceur qu'il dit : 

— Madame, je vous en supplie, écoutez-moi seule un 
moment. 

— Rosalie, dit-elle après une seconde d'hésitation, faites 
deux pas dans le jardin. Parlez maintenant, monsieur. 

Et elle resta sur le seuil, laissant la grille entr'ouverte 
comme elle l'était depuis le moment du baiser. 

I parla dans toute la sincérité de son âme : 

— J'ai seulement à vous dire, madame, que vous ne 
devez pas me repousser, car je vous aime trop pour vivre 
sans vous. 

Elle parut chercher dans sa mémoire. 

— N'est-ce pas vous, dit-elle, qui m'avez envoyé des vers? 

Il répondit que c'était lui. 

Elle reprit : 

— Vous m'avez suivie, un soir. Ce n’est pas bien, cela, 
monsieur, de suivre les dames. 

— Je n'ai suivi que vous, et c'était bien malgré moi. 

— Vous êtes jeune. 

— Oui, maïs il y a déjà longtemps que je vous aime. 

— Cela vous est venu tout d’un coup, n'est-ce pas? 

— Oui, en vous voyant. 

— C'est ce que je pensais. Vous êtes inflammable, à ce 
qu'il paraît. 

— Je ne sais, madame. Je vous aime et je suis bien 
malheureux. Je ne sais plus comment vivre, et je ne veux 
pas mourir, puisque je ne vous verrais plus. Laissez-moi 
près de vous quelquefois. On doit y être si bien! 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas, moi! 
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— C'est mon malheur, cela. Mais comment puis-je être 
un étranger pour vous? Vous n'êtes pas, oh, non! vous 
n'êtes pas une étrangère pour moi. Je ne connais, je ne sais 
que vous au monde. 

Et il lui reprit la main, qu'elle lui laissa baiser. Puis : 

— C'est très joli, dit-elle, mais ce n'est pas un état que 
d’être amoureux. Qu'est-ce que vous êtes? Qu'est-ce que 
vous faites ? 

Il répondit avec assez de franchise : 

— Mon père est commerçant ; il me cherche un emploi. 

L'actrice comprit que c'était un menu bourgeois, vivant 
tranquillement de peu, nourri dans l'épargne, serré, 
mesquin comme ces petits fournisseurs qui venaient lui 
demander des acomptes en geignant, et qu’elle rencontrait 
le dimanche en habit neuf dans les bois de Meudon. Elle ne 
ressentit pas pour lui l'intérêt qu'il lui eût également 
inspiré riche avec des bouquets et des bijoux ou pauvre et 
affamé à lui tirer des larmes. Il fallait l’éblouir ou l’atten- 
drir, cette femme! Puis elle était habituée à des jeunes 
gens plus dégourdis. Elle se rappela un petit violon du 
Conservatoire qui, un soir qu’elle avait du monde, fit mine 
de partir avec les autres et se cacha dans le cabinet de 
toilette; comme elle se déshabillait, se croyant seule, il 
sortit de sa cachette avec une bouteille de champagne dans 
chaque main et riant comme un fou. Le nouveau était moins 
amusant. Pourtant elle lui demanda son nom. 

— Jean Servien. 

— Hé bien, monsieur Jean Servien, je suis fâchée, très 
fâchée de vous avoir rendu malheureux, puisque vous dites 
que vous l’êtes. 
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Et, comme elle était au fond de son cœur plus flattée que 
chagrine du mal qu’elle avait causé, elle répéta plusieurs 
fois qu’elle était très fâchée. 

Elle ajouta : 

— Je n’aime pas à faire de la peine aux gens. Chaque 
fois qu’un jeune homme est malheureux à cause de moi, 
j'en suis désolée; mais, de bonne foi, qu'est-ce que vous 
voulez que j'y fasse? Allez, et soyez raisonnable. Il est 
inutile que vous reveniez me voir. D'ailleurs cela serait 
ridicule. J'ai une vie toute d'intérieur, et il m'est impossible 
de recevoir des étrangers. 

J lui dit avec des sanglots : 

— Oh! je voudrais que vous fussiez pauvre et délaissée. 
Je viendrais alors et nous serions heureux. 

Elle fut assez surprise qu'il ne lui prît pas la taille et qu'il 
ne pensât pas à l'entraîner dans le jardin, sous le massif 
où il y avait un banc. Elle fut un peu déçue etcomme embar- 
rassée de n'avoir pas à se défendre. Trouvant que la suite 
de l'entretien ne répondait pas au début et que ce jeune 
homme devenait ennuyeux, elle lui poussa la grille au nez 
et se coula dans le jardin. 

Il la vit disparaître dans l'ombre. 

Elle emportait à sa main, sur le doigt, à côté d’un saphir, 
une goutte de sang. Dans sa chambre, en versant de l’eau 
sur ses mains pour laver ce sang, elle songea que tout 
ce qu'il y en avait dans les veines de ce jeune homme 
coulerait pour elle, quand elle le voudrait. Et cette idée la 
fit sourire. Alors, s’il avait été Ià, dans cette chambre, près 
d'elle, peut-être qu'elle ne l'aurait pas renvoyé. 
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EAN descendit la ruelle et courut par la campagne dans 
J un état d'exaltation qui lui ôtait le sens des réalités 
et qui supprimait en lui toute joie, toute douieur et toute 
intelligence. Il ne lui souvenait plus de ce qu'il avait été 
avant ce baiser sur la main, et il était un étranger pour lui- 
même. Il lui restait aux lèvres un goût voluptueux qu'il 
ressentait en les pressant l'une contre l’autre. 

Le lendemain matin, son ivresse étant dissipée, il tomba 
dans un grand abattement. Il se dit que tout était perdu. Il 
comprit que la grille tapissée de vigne vierge et de lierre, 
cette grille ouverte à plus d’un, lui était fermée par cette 
main capricieuse et facile, mieux et plus impitoyablement 
qu’elle n'eût pu l'être par les verrous et les clefs d'une 
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femme chaste. Il devinait que son baiser n'avait pas mis de 
frisson dans cette chair, et qu'il n'avait pas su mordre sur 
cette créature. 

Il ne savait plus ce qu'il avait dit, mais il savait bien qu'il 
avait parlé dans la grande sincérité de son âme. Il avait 
montré son ignorance et sa méprisable candeur. La chose 
irréparable était faite. Pouvait-on être plus malheureux? Il 
avait perdu jusqu’à l’avantage d'être inconnu d'elle. 

Bien qu'il n’eût point d'orgueil, il rejeta sur le sort les 
insuffisances de sa nature. Ainsi donc, songeait-il, 1l était 
pauvre et n’avait pas le droit d'aimer. Oh! s'il était riche 
et formé à toute la science des oisifs et des heureux, comme 
les magnificences de sa fortune seraient en harmonie avec 
les magnificences de son amour! Quel Dieu inepte et féroce 
avait muré dans la pauvreté son âme pleine de désirs? 

Il ouvrit sa fenêtre et il vit l'apprenti de son père, qui, 
en se rendant à l'atelier, abordait sur le trottoir, avec une 
effronterie toute simple, une brocheuse de sa connaissance. 
Il donnait des baisers à la fille, sans souci des passants, 
et sifflait en amateur. La fille, malsaine et jolie, admira- 
blement campée dans ses loques sur des bottines bien 
faites, le retenait en feignant de le repousser. Et vraiment 
ce garçon robuste et mince dans sa veste de toile bleue 
avait une grâce faubourienne et le bel air des bals de 
barrière. En s’en allant, elle retourna plusieurs fois la 
tête; mais il examinait les cervelas à la montre d'un 
charcutier et ne songeait plus à la fille. 

Jean, témoin de cette scène, se sentit jaloux de l'apprenti 
de son père. 
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spectacle du soir. Il la guetta à la sortie du théâtre et 
la vit qui donnait des poignées de main avant de monter 
en fiacre. Ce qu'il y avait d'âcre et de mauvais en elle, et 
qu'il n'avait pas remarqué dans la conversation de la veille, 
le frappa tout à coup. Alors il s’aperçut qu'il la haïssait, 
qu’il l'exécrait de toute la force de son intelligence, de ses 
muscles et de ses nerfs. Il eût voulu la déchirer, la broyer. 
Il ne pouvait soutenir sans fureur l’idée qu’elle se mouvait, 
qu'elle parlait, qu'elle riait, qu'elle vivait enfin. II lui 


Il lut, ce jour-là, sur les affiches, qu'elle jouait dans le 
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semblait bon du moins qu’elle souffrit, que la vie la blessât 
et fit saigner sa chair. Il fut content à la pensée qu'elle 
mourrait un jour et que rien alors ne resterait plus d'elle, 
rien de ses formes, rien de sa chaleur, et qu'on ne verrait 
plus les jeux magnifiques de la lumière dans sa chevelure, 
sur ses yeux et sur sa chair tantôt mate et tantôt nacrée, 
Mais ce corps, qui lui donnait tant de colère, était jeune, 
tiède et souple pour longtemps encore, et plus d'un, à qui 
il serait offert, le sentirait frémir et s’animer. Elle existerait 
pour d’autres sans exister pour lui. Cela était-il tolérable? 
Oh! quelles délices de plonger un poignard dans ce sein tout 
chaud! oh! la volupté de bien tenir cette femme renversée 
sous un genou et de lui dire entre deux coups de couteau : 

— Suis-je ridicule, maintenant? 

Telles étaient ses imprécations, quand il sentit une main 
peser sur ses épaules. En se retournant, il vit une singu- 
lière figure : un gros nez en pied de marmite, des épaules 
hautes et fortes, des mains énormes et bien faites, un 
ensemble malgracieux, puissant et sympathique. Il chercha 
un instant d'où venait le monstre, puis il s’'écria 
« Garneret! » 

Et sa mémoire lui représenta en une seconde dans la cour 
et dans les classes du pensionnat de la rue d’Assas un 
gros garçon toujours au piquet pendant les récréations, 
recevant et donnant de grands coups de poing, terrible de 
sincérité et de courage, laborieux, rude à ses maîtres, 
sans cesse enguignonné, mais étonnant, de temps à autre, 
la classe par des coups de génie. 

Il eut de la joie à retrouver ce camarade qui lui parut 
presque vieux avec ses paupières froissées et ses gros 
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traits. Ils se prirent le bras et, en se promenant sur le quai 
désert, tandis que le léger clapotement de l'eau montait à 
leurs oreilles dans le silence de la nuit, ils se dirent l’un à 
l’autre leur passé bien court, leurs idées présentes et leurs 
espérances infinies. Garneret n'avait pas conjuré son ancien 
guignon; il faisait, de l’aube au soir, des travaux gigan- 
‘tesques pour un géographe qui le payait comme le dernier 
de ses commis; mais sa large tête était pleine de choses. 
Il s’occupait de physiologie et se levait avant le soleil pour 
faire des expériences sur le sens de la lumière chez les 
invertébrés; afin d'apprendre à la fois l'anglais et la 
politique, il traduisait les discours de M. Disraeli, il 
accompagnait tous les dimanches les élèves de M. Hébert 
dans leurs excursions géologiques aux environs de Paris; 
le soir il faisait aux ouvriers des conférences sur la 
peinture italienne et l'économie politique et il ne se passait 
pas une semaine qu'il ne fût terrassé pendant vingt-quatre 
ou quarante-huit heures par une migraine atroce. Il passait 
aussi de longues heures chez sa fiancée, jeune fille sans 
dot, pas jolie, mais douce et délicate, qu’il adorait et qu'il 
comptait bien épouser dès qu'il aurait cinq cents francs 
devant lui. 

Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, 
pour laquelle le monde est une immense usine où l'on 
travaille habit bas, les manches retroussées, la sueur 
au front et une chanson aux lèvres. Il concevait encore 
moins un amour qui n'était pas né dans les prestiges du 
théâtre ou parmi les somptuosités de la vie oisive. Mais il 
sentait à tout cela un grand sens et une véritable force, et, 
comme il avait besoin de confident, il raconta ses amours 
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à Garneret, avec l'accent d’un amer désespoir et un secret 
orgueil d'éprouver des douleurs distinguées. 

Garneret n'admira pas. 

— Mon bonhomme, dit-il, tu as pris toutes ces idées- 
là dans des bouquins romantiques. Comment peux-tu 
aimer cette femme, puisque tu ne la connais pas? 

Comment? Jean Servien ne le savait pas; mais ses nuits, 
ses jours, les battements de son cœur, la fixité de sa 
pensée obsédée, tout lui prouvait que cela était. Il se 
récria; il parla d’influences mystérieuses, d'affinités, 
d'effluves et de divine essence. 

Garneret se prit la face dans les mains. Il ne compre- 
nait pas. 

— Mais enfin, dit-il, cette femme n'est pas d'une nature 
différente de celle des autres femmes! 

Cette idée si simple surprit beaucoup Jean Servien. 
Elle le choquait à ce point que, pour ne pas l’admettre, 
il cherchait dans son esprit des raisons désespérées. 

Garneret parla des fermes. C'était un esprit judicieux 
que Garneret. 

Il rendait un compte exact des relations des sexes, mais 
il ne disait point à Jean pourquoi une figure aperçue 
entre mille donne plus de joie et de douleur que la vie 
ne semblait pouvoir en contenir. Il essaya pourtant d’expli- 
quer cela, car il était d'humeur raisonnante. 

— C'est bien simple, dit-il; il y a une douzaine de vio- 
lons chez un brocanteur. Je passe, moi vulgaire racleur 
de boyaux, je les accorde, je les essaye et joue sur chacun 
d'eux à grand renfort de fausses notes Au clair de la lune 
et J'ai du bon tabac dans ma tabatière ; une musique à faire 
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hurler des chats. Paganini passe après moi; il explore 
d'un seul coup d'archet les plus secrètes profondeurs de 
ces boîtes harmonieuses : le premier violon est sourd, le 
deuxième aigre, le troisième presque muet, le quatrième 
enroué, cinq autres n'ont ni force ni justesse, mais le 
douzième rend sous l’archet du maître des sons suaves 
et puissants. Paganini reconnaît un Stradivarius; il 
l'emporte; il le garde en jaloux; il tire de cet instrument, 
qui aurait toujours été pour moi un sabot sonore, des 
notes qui font pleurer, qui font aimer et qui donnent 
l'extase; 1l fait un testament pour qu'on renferme ce 
violon avec lui dans le cercueil. Paganini, c’est l'amant; 
la machine à table d'harmonie, c'est la femme. Il faut 
qu’elle soit bien construite, cette machine, et sorte de la 
boutique d'un savant luthier; il faut surtout qu'elle tombe 
aux mains d'un exécutant habile. Mais, mon pauvre Jean, 
à supposer que ta tragédienne soit un divin instrument 
de musique amoureuse, je ne te crois pas capable d'en 
tirer une seule note de volupté... Voyons : je ne passe pas 
mes nuits à souper avec des femmes de théâtre, mais 
nous savons ce que c'est qu’une actrice. C’est un animal 
généralement agréable à voir et à entendre, toujours mal 
élevé, gâté par la misère d’abord et par le luxe ensuite. 
Fort occupée de plus, ce qui la rend aussi peu romanesque 
que possible. Quelque chose comme une concierge devenue 
princesse et joignant les rancunes de la loge aux caprices 
du boudoir et aux fatigues de l'étude. 

» Tu n'as pas la prétention d’étonner T** par des muni- 
ficences de bon goût. Ton père te donne cent sous par 
semaine; c'est beaucoup pour un relieur, mais c’est peu 
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pour une femme dont les robes coûtent de cinq cents à 
trois mille francs chaque. Et, comme tu n’es ni directeur 
de théâtre pour signer des engagements, ni auteur dra- 
matique pour donner des rôles, ni journaliste pour faire 
des articles, ni commis de nouveautés pour profiter d'un 
caprice dans les hasards de la livraison à domicile, je ne 
vois pas du tout comment tu pourras te faire aimer et je 
trouve que ta tragédienne a eu bien raison de te fermer 
sa grille au nez. 

— Hé bien! s'écria Jean Servien, je t'ai dit que je 
l'aimais. Ce n'est pas vrai. Je la hais! Je la hais pour 
tous les tourments qu'elle m'a donnés, je la hais parce 
qu'elle est belle et qu'on l’aime. Et je hais toutes les 
femmes parce que toutes aiment, et que ce n'est pas moi! 

Garneret se mit à rire. 

— Franchement, dit-il, elles n'ont pas tout à fait tort 
de ne pas t'aimer. Tu n’as dans tes passions rien d’affec- 
tueux, rien de bienfaisant ni d’utile. Depuis que tu aimes 
mademoiselle T**, as-tu jamais pensé un seul moment à 
lui épargner une peine? As-tu rêvé de te sacrifier pour elle? 
S'est-il glissé quelque chose d’humain dans ton amour? 
Y sent-on la force ou la bonté? Non. Eh bien! lorsqu'on 
est de pauvres diables comme nous et qu'on a tout à 
conquérir dans la vie, il faut être courageux et bon. Il est 
une heure et demie, je dois me lever à cinq. Bonne 
nuit, Calme-toi et viens me voir. 
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L ne restait plus que trois jours à Jean pour se préparer 
[| à l'examen pour l'admission au ministère des Finances. 
Il les passa à la maison, où les figures de son père, de 
sa tante et de l'apprenti lui semblaient étrangères tant 
elles étaient sorties de sa pensée. M. Servien, mécontent 
de son fils, se taisait devant lui par timidité et par déli- 
catesse. La tante le subjuguait par son excès de tendresse 
radoteuse; elle entrait la nuit dans sa chambre pour voir 
s’il dormait bien. Tout le jour elle lui contait ses misères 
et ses haines. 

Ayant surpris ses propres lunettes sur le nez de 
l'apprenti, elle gardait de cette profanation une sorte 
d'horreur religieuse. 
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— Ce garçon est capable de tout, disait-elle. 

Un des divertissements de l'apprenti était d'exécuter sur 
le dos de la vieille fille la danse des Caraïbes anthropo- 
phages, qu'il avait vue dans quelque théâtre. Il se mettait 
dans les cheveux des plumes arrachées à un plumeau; il 
tenait entre ses dents un grand couteau sans manche et il 
s’approchait d'elle, accroupi et sautillant, avec des gri- 
maces féroces qu'il remplaçaït peu à peu par l'expression 
d'une avidité déçue, à mesure qu’il constatait combien sa 
proie était dure et coriace. Et Jean riait de cette mimique 
vulgaire et drôle. La tante n'avait jamais eu de ce petit 
drame joué sur ses talons une idée bien nette; mais 
s'étant parfois brusquement retournée, elle avait soup- 
çonné quelque irrévérence. Et pourtant, elle supportait 
cet enfant parce qu'il était du peuple. Elle ne haïssait 
vraiment que les riches. Elle s’indignait que sa bouchère 
fût allée en robe de soie à une messe de mariage. 

Il y avait au haut de la rue de Rennes, au bord d’un 
terrain vague, dans une échoppe, une marchande de pain 
d'épice poudreux et de bâtons de sucre d'orge rances. 
Cette femme avait un teint couleur de brique sous une 
marmotte de cotonnade et des yeux d'un bleu clair et dur. 
Tout son étal n'avait pas coûté deux francs et, quand il 
faisait du vent, la poussière blanche des maisons en 
construction le couvrait comme un badigeon. Les bonnes 
et les mères tiraient vivement les petits enfants qui lor- 
gnaient la marchandise : 

— C'est sale! disaient-elles. 

Mais cette femme n'avait pas l’air d'entendre; et l’on 
eût dit qu'elle ne ressentait plus rien. Elle ne mendiait 
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pas. La Servien lui disait bonjour en passant, l’appelait 
par son nom, parlait avec elle, devant l'échoppe, quelque- 
fois un quart d'heure. Elles conversaient toutes deux des 
voisins, des accidents arrivés sur la voie publique, des 
chevaux maltraités par les cochers, des peines de cette 
vie et du bon Dieu « qui n’est pas toujours juste ». 

Il arriva à Jean d'assister à un de ces entretiens. Cette 
saveur des petites existences, ce goût particulier des vies 
misérables, paresseuses et résignées, remuait tout son 
sang dans ses veines de plébéien. En un moment, entre 
ces deux vieilles, couleur de pierre, et n’ayant de vie que 
celle de la rue, tantôt sombre et déserte, tantôt ensoleillée 
et peuplée, le jeune homme en apprit plus sur l'existence 
qu'on ne lui en avait enseigné au collège. Sa pensée alla 
de cette femme à l’autre, si belle et qu’il aimait, et il se fit 
de la vie une idée mélancolique et large. Il se dit qu’elles 
mourraient toutes deux, et une affreuse vieille, accroupie 
devant des gâteaux moisis, lui rendit cette impression de 
morne sérénité qu'il avait ressentie devant les joyaux 
funéraires de la reine d'Égypte. 
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PRÈS s'être exercé tout le jour à des petits problèmes 
d'arithmétique, il s’en alla le soir en habit de travail 
jusqu’à l'avenue de l'Observatoire. Là, entre deux chan- 
delles, devant un châssis tapissé de romances à vignettes, 
un homme chantait d’une voix éraillée en s‘accompagnant 
d'une guitare. En cercle autour de lui, des ouvriers et des 
filles écoutaient la musique. Jean s’y glissa, par cet 
instinct qui pousse vers la lumière et le bruit les prome- 
neurs distraits et par cette sorte d’amitié pour la foule qui 
est dans les mœurs parisiennes. Là, plus isolé, plus seul 
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qu'ailleurs, il songeait aux magnificences voluptueuses de 
quelque belle tragédie d'Euripide ou de Shakespeare. 
Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le 
touchait et le pressait. Il se retourna et vit une ouvrière en 
petit chapeau noir, à rubans bleus. Elle était jeune et assez 
jolie. Il songeait aux grâces terribles et surhumaines d’une 
Électre ou d’une Lady Macbeth. Elle continua de se tapir 
contre son dos, jusqu’à ce qu’il tournât de nouveau la tête. 

— Monsieur, lui dit-elle alors, voulez-vous me per- 
mettre de passer devant vous? Je suis si petite! je ne vous 
empêcherai pas de voir. 

Elle avait une jolie voix. Sa tête, toute levée et tendue 
sur un cou potelé, montrait des yeux brillants et des dents 
saines entre des lèvres gourmandes. Elle se coula, gaie et 
vibrante, à la place que Jean lui céda sans rien dire. 

L'homme à la guitare chanta une romance sur les oiseaux 
en cage et les fleurs en pots. 

— Moi, dit l'ouvrière à Jean, j'ai des giroflées et des 
oiseaux; ce sont des serins. 

Il songeait à quelque blanche figure errant sous les 
créneaux d’une tour. 

L'ouvrière reprit : 

— J'en ai deux, vous comprenez, pour pas qu'ils s’en- 
nuient. Deux, c’est un joli nombre, pas vrai? 

Il s’en alla avec ses visions sous les vieux arbres de 
l'avenue. Après deux tours de promenade, il vit la petite 
ouvrière au bras d’un beau garçon, habillé à la mode, avec 
une grosse chaîne de montre. Ce garçon lui prenait la taille 
dans l'ombre; elle riait. 

Alors Jean Servien eut regret de l'avoir dédaignée. 
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EAN, appelé à subir l'examen, sans préparation suffi- 
J sante, s'embrouilla dans les entortillements d’une dictée 
obscure et captieuse et dans des calculs trop longs pour le 
temps fixé aux candidats. Il rentra désespéré à la maison. 
Son père essaya par bonté de le rassurer. Mais appelé, à 
quinze jours de là, par une lettre non affranchie, il fut 
introduit, après trois heures d'attente, dans le cabinet de 
M. Bargemont. Il reconnut sa propre dictée dans la main 
du gros homme. 

— J'ai le regret, lui dit le fonctionnaire, de vous 
annoncer que vous avez totalement succombé dans les 
épreuves qui vous étaient imposées. Vous ignorez la 
langue de votre pays, monsieur : vous écrivez Maisons- 
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Laffitte sans s à maisons. C’est une faute d'orthographe! 
et, qui plus est, vous ne barrez point vos f. Comment 
pouvez-vous ignorer à votre âge qu’un t doit être barré? 
C'est inexplicable! 

Et, frappant à grands coups la feuille de papier sur 
laquelle les fautes étaient marquées à l'encre rouge, il 
répétait : « C’est inexplicable! » Sa face s'empourprait et 
on lui voyait au front une grosse veine. Quelque chose 
de singulier dans la physionomie de Jean l’arrêta : 

— Jeune homme, reprit-il, d'un ton plus calme, tout 
ce que je pourrai faire pour vous, je le ferai, soyez-en 
sûr : mais il ne faut pas me demander l'impossible. Nous 
ne pouvons pas attacher au service de l’État des jeunes 
gens qui ignorent l'orthographe jusqu’à écrire Maisons- 
Laffitte sans s à maisons. C’est en quelque sorte un devoir 
de patriotisme pour un Français de connaître sa langue. 
Dans un an, le ministre ouvrira une session d'examens; 
je vous inscrirai. Vous avez un an devant vous; travaillez, 
apprenez votre langue. 

Jean tout rouge, enflammé de haine et de colère, les 
yeux fixes, la gorge sèche, les dents serrées, incapable 
de dire un mot, se retourna tout d’une pièce et fit claquer 
la porte avec un bruit de tonnerre; des piles de papiers et 
de livres s’éboulèrent du coup dans le cabinet du chef. 

M. Bargemont seul et stupéfait songea toutefois à 
sauver l'honneur de l'administration. Il rouvrit la porte et 
cria : « Sortez! » à Jean qui, repris par sa timidité natu- 
relle, se sauvait comme un voleur dans les corridors. 
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ANS la cour égayée par une corbeille de rosiers, Jean, 
D une lettre à la main, cherchait à se reconnaître 
d’après les indications données à voix basse, comme un 
secret, par le frère portier. Il allait de porte en porte, 
hésitant, le long du vieux bâtiment désert, quand un petit 
garçon remarqua son embarras et dit : 

— Vous voulez voir monsieur le directeur? Il est dans 
son cabinet avec maman. Attendez dans le parloir. 

C'était une grande salle blanche, d'aspect assez noble 
dans sa nudité, malgré de pauvres chaises de crin rangées 
contre les murs. Sur la cheminée sans glace une mater 
dolorosa attirait le regard par sa blancheur éclatante. De 
grosses larmes de marbre étaient arrêtées sur les joues 
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de cette figure, qui exprimait l’engourdissement béat des 
douleurs saintes. Jean Servien lut cette inscription gravée 
sur le socle en lettres rouges : 


À MoxsiEur L’ABBÉ BORDIER, 

EN MÉMOIRE DE 
Pnicippe-Guy DE THIERERCHE, 
DÉCÉDÉ À Pau 
Le 11 novemBre 1867, DANS SA DIX-SEPTIÈME 
ANNÉE, 

LA ConTesse VALENTINE DE THIERERCHE, 
NÉE DE BRUILLE DE SAINT-AMAND. 
Laudate pueri Dominum. 


Alors il oublia ses inquiétudes de solliciteur et l’effroi 
instinctif qui l'avait saisi au seuil de cette maison silen- 
cieuse. Il oublia sa crainte et son espérance... l'espérance 
d'être pion! IL assistait au drame domestique et cruel qui 
lui était révélé par cette inscription. Un enfant d’une des 
plus grandes familles de France, un élève de l'abbé 
Bordier, atteint de phtisie au milieu de ses études inutiles 
et sortant du collège, non pour jouir de la vie et goûter 
ces magnifiques plaisirs que méprisent ceux-là seuls qui 
les ont épuisés, mais pour aller mourir dans une ville du 
Midi entre les bras de sa mère remplie d’une douleur 
immense, mais pompeuse, à en juger par le symbole de 
marbre qui la consacre. Il sentait, il voyait cela. Les trois 
mots latins, qui font dire à cette mère : « Enfants, louez 
le Seigneur qui m'a pris mon enfant », l’étonnaient par 
leur piété inhumaine, et il admirait aussi qu'on gardât 
jusque dans la mort un tel air d’aristocratie. 

Il s’oubliait dans ces rêveries quand un vieux prêtre lui 
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fit signe d'entrer. Le bonhomme prit la lettre de présen- 
tation que Jean lui tendit, mit sur son gros nez des besicles 
dont les verres étaient ronds, peu s’en faut, comme les 
deux roues d’un petit chariot d'argent, et lut la lettre en 
l'éloignant de toute la longueur de son bras. Les fenêtres, 
qui donnaient sur le jardin, étaient ouvertes; une branche 
de vigne vierge venait pendre sur le bureau, au pied d’un 
crucifix de vieil ivoire. Une petite brise faisait palpiter les 
papiers comme des ailes blanches. L'abbé Bordier, ayant 
fini de lire, tourna vers le jeune homme sa large face 
labourée et son front que l’âge avait admirablement poli. 
Il ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Ses paupières 
fripées, remontant lentement, découvrirent des prunelles 
d’un gris qui faisait songer aux matins d'automne. Renversé 
dans son fauteuil, il allongeait ses pieds chaussés de 
souliers à boucles d'argent et montrait ses bas noirs. 

— Ainsi donc, mon cher enfant, dit-il, vous voulez, 
comme me l’apprend mon respectable ami monsieur l'abbé 
Marguerite, vous consacrer à l'enseignement; et votre 
intention serait de préparer votre licence tout en remplis- 
sant les fonctions de maître d'étude. Ce sont des fonctions 
modestes; mais il ne tiendra qu’à vous, mon cher enfant, 
de les relever par le zèle du cœur et la volonté de bien 
faire. Je vous confierai l'étude des Moyens. Monsieur l'éco- 
nome vous dira quelles sont nos conditions. 

Jean s’inclina. Il allait sortir. L'abbé Bordier le retint 
par un geste brusque et lui dit : 

— Vous entendez-vous aux vers ? 

— Aux vers latins? demanda Jean. 

— Non pas! aux vers français. Feriez-vous rimer trône 
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et couronne? L’oreille, il faut l'avouer, n'est pas très satis- 
faite de cette rime, mais l'exemple des grands écrivains 
l'autorise. 

A ces mots, le bonhomme saisit un gros cahier. 

— Ecoutez, dit-il, écoutez : C’est saint Fabrice qui parle 
au proconsul Flavius : 


Achève, fais dresser l'appareil souhaité 

De ma mort, ou plutôt de ma félicité. 

Le Roi des Rois, du haut de son céleste trône, 
Déjà me tend la palme et tresse ma couronne. 


Préférez-vous qu'il dise : 


Achève, fais dresser l'appareil souhaité 

De ma mort ou plutôt de ma félicité. 

Je vois le Roi des Rois me tendre la couronne. 

Quel n’en est pas le prix quand c’est Dieu qui la donne! 


» Ces vers sont plus corrects sans doute que les autres, 
mais ils ont moins de force, et le poète ne doit point 
sacrifier l'idée à la rime. 


Le Roi des Rois, du haut de son céleste trône, 
Déjà me tend la palme et tresse ma couronne. 


Cette fois il faisait, en déclamant, les gestes d'offrir et de 
tresser. 

— C'est mieux, ajouta-t-il, c'est mieux ainsi! 

Jean, un peu surpris, dit que c'était mieux en effet. 

— N'est-ce-pas? s’écria le vieux poète. 

Et il souriait avec la candeur d’un petit enfant. 

Alors il confia à Jean que c'était une tâche difficile que de 
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faire des vers. Il fallait observer la césure, amener la rime 
sans effort, faire régner une harmonie tantôt forte, tantôt 
douce, parfois imitative, n’employer que des termes ou 
nobles ou relevés par quelque circonstance. 

Il lut un morceau de sa tragédie parce qu'il avait des 
doutes sur le nombre de la période, un autre parce qu’il y 
trouvait des audaces heureuses, puis un troisième afin de 
faire mieux comprendre les précédents, puis les cinq actes 
d'un bout à l’autre. Il jouait en lisant, changeait de voix 
selon les personnages, se démenait, et, pour retenir sa 
calotte noire qui tombait aux endroits pathétiques, se 
donnait sur le crâne des coups de poing retentissants. 

Cette tragédie sacrée, dont la femme était absente, 
devait être jouée par les élèves de l'institution dans une 
solennité. L'année précédente, il avait fait représenter une 
première tragédie de sa façon, le Baptéme de Clovis. Un 
religieux, M. Schuver, avait suspendu des guirlandes de 
roses en papier pour figurer le champ de bataille de Tolbiac 
et la basilique de Reims. Afin de donner un aspect farouche 
aux enfants qui représentaient les compagnons de Clovis, 
la sœur lingère avait relevé jusqu'aux genoux leurs pan- 
talons blancs. Mais l'abbé Bordier souhaitait mieux encore 
pour sa nouvelle œuvre. 

Jean soutint et agrandit cette ambition. Il fut admirable 
dans ses projets de décors et de costumes. Il voulait que 
le farouche Flavius siégeât sur une chaise d'ivoire garnie de 
pourpre, devant un portique peint sur la toile de fond. Il 
voulait que les costumes des soldats romains fussent copiés 
sur ceux de la colonne Trajane. 

Il ouvrait ainsi des perspectives magnifiques au bon- 


113 


it, — 8 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


homme enchanté, ravi, mais inquiet. Car, hélas! M. Schuver 
ne valait plus rien comme décorateur quand on le sortait 
de ses roses en papier. Il fallut que Jean visitât le hangar, 
et ils recherchèrent tous deux le moyen d'ouvrir la scène 
et d’agencer des coulisses. Jean prit des mesures, leva un 
plan, fit un devis. Il ÿ mettait une passion singulière, mais 
qui ne surprenait pas du tout le vieux poète. Ici un portant, 
là un praticable. L'acteur entrerait par là... 

Le bon prêtre l’arrêta : 

— Dites le récitateur, mon cher enfant; acteur n'est pas 
un terme honnête. 

À cela près, ils s’entendirent à merveille. Le jour bais- 
sait; l'ombre démesurée de l’abbé Bordier s’agitait sur le 
sable du hangar; sa voix brisée jetait des rimes jusqu’au 
fond des cours. Et Jean Servien souriait au fantôme, 
visible pour lui seul, de Gabrielle, son inspiratrice. 
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A longue étude du soir se terminait dans un calme 
L profond. Les grands abat-jour des lampes ramenaient 
la lumière sur les chevelures emmélées des élèves qui tra- 
vaillaient ou rêvaient le nez sur leur pupitre. On entendait le 
craquement du papier, le souffle des enfants et le grincement 
des plumes de fer. Le plus jeune, les joues encore brunies 
par la mer, songeait, sur son thème inachevé, à la plage 
normande et aux châteaux de sable qu'il élevait avec ses 
petits amis à la marée montante pour lutter contre la lame. 

Au fond de la salle, dans la haute chaire où le préfet des 
études l'avait installé solennellement sous le grand crucifix 
noir, Jean Servien, la tête dans les mains, lisait quelque 
poète latin. 
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Il était pris d’une tristesse infinie, mais il n’avait pas 
encore le sentiment que sa nouvelle vie fût réelle, et il 
s'attendait à ce que la salle d'étude s’évanouît tout à coup 
avec les pupitres chargés de dictionnaires et les jeunes 
têtes dorées par la lumière des lampes. 

Tout à coup une boulette de papier, lancée du fond de la 
salle, le frappa à la joue. Il pâlit et s’écria en tremblant de 
colère : 

— Monsieur de Grizolles, sortez! 

Il y eut des chuchotements, des petits rires, puis l’apai- 
sement se fit. Les plumes grincèrent de nouveau et on se 
passait les devoirs en cachette pour les copier. 

Il était pion. 

Son père en avait décidé ainsi sur le conseil de M. Mar- 
guerite, vicaire de sa paroisse, ami de l’abbé Bordier. Le 
relieur, plein de respect pour le savoir, se faisait une haute 
idée de tous ceux qui le donnent. Ce titre de maître d'étude 
sonnait bien à ses oreilles. II lui souriait de voir son fils 
entrer dans une institution aristocratique et religieuse. 

— Monsieur votre fils, lui disait l'abbé Marguerite, pré- 
parera sa licence dans l'intervalle de ses fonctions, et le 
titre de licencié ès lettres lui donnera accès dans le haut 
enseignement. On a vu des maîtres d'étude, devenus grands 
maîtres de l'Université, s'asseoir dans le fauteuil de mon- 
sieur de Fontanes. 

Ces raisons avaient déterminé le relieur et Jean était pion 
depuis trois jours. 


116 


XXII 


ROIS mois s'étaient lentement passés. C'était un ven- 
dredi ; une écœurante odeur de friture tiède emplissait 
le réfectoire; un courant d'air froid saisissait les pieds à 
travers les chaussures humides; les murs suintaient et l'on 
voyait, derrière le grillage des fenêtres, une pluie fine 
tomber du ciel gris. Les élèves, assis devant les tables de 
marbre, faisaient avec leurs fourchettes et leurs timbales 
un bruit agaçant, tandis qu'un de leurs camarades, assis 
dans la chaire au milieu de la grande salle, lisait, selon la 
règle, un passage de l'Histoire ancienne de Rollin. 
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Jean, au bout d’une table, le nez sur son assiette de 
faïence mal essuyée, avait froid aux pieds et mal au cœur. 
Quelque chose comme du bois pourri restait au fond de 
son verre, et les domestiques faisaient circuler des plats de 
pruneaux dont le jus leur lavait les pouces. Parfois, dans le 
tintement de la vaisselle, la voix âpre du lecteur de dix- 
sept ans lui arrivait aux oreilles. Il entendit le nom de 
Cléopâtre et quelques lambeaux de phrases : Elle allait 
paraitre devant Antoine dans un dge où les femmes joignent 
à la fleur de leur beauté toute la force de l'esprit. sa per- 
sonne plus puissante que toutes les parures. Elle entra 
dans le Cydnus.. La poupe de son vaisseau était tout écla- 
tante d’or, les voiles de pourpre, les rames d'argent. 

Puis les noms caressants de Wéréides, de flûtes, de par- 
fums. Alors le sang lui monta aux joues. La femme qui 
était pour lui l'unique incarnation de tout l'éternel féminin 
lui apparut avec une netteté prodigieuse; un douloureux 
frisson de volupté hérissa tous les poils de sa chair, ses 
ongles entraient dans la paume de ses mains, et ce qu'il 
voyait lui causait des souffrances indicibles, des souf- 
frances délicieuses : c'était Gabrielle en peignoir devant les 
fleurs et les cristaux d'une table élégante et petite. I] voyait 
nettement et fouillait des yeux tous les plis de la molle 
étoffe que soulevait à la gorge le souffle de la jeune femme. 
Son visage, son cou, ses mains animées avaient un éclat 
extraordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en 
exhalait comme de la réalité même. Le magnifique tissu des 
lèvres, pleines comme un fruit mûr, et le beau grain de la 
peau étalaient ces trésors pour lesquels on risque la mort 
et le crime. C'était la tragédienne enfin, vue par les deux 
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yeux qui de tous les yeux du monde avaient su le mieux la 
voir. Elle n’était pas seule : un homme la regardait dans 
les prunelles en lui versant à boire. Ils se penchaient l’un 
vers l’autre. Jean retenait ses sanglots. Tout à coup il lui 
sembla qu'il tombait du haut d’une tour. Le préfet des 
études était devant lui et lui disait : 

— Monsieur Servien, voyez voir à punir l'élève Laboriette 
qui verse son abondance dans la poche de son voisin. 
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E préfet des études, avec sa large face plate et ses façons 
1 sournoises de moine paysan, agaçait Jean Servien à qui 
il recommandait tous les jours la fermeté, la fermeté, et 
qu'il desservait en toute occasion auprès du directeur. 

Les premiers temps s'étaient passés dans une mono- 
tonie assoupissante. Jean, avec ses manières discrètes, ses 
délicatesses d'esprit et son air d'indifférence bienveillante, 
plaisait aux élèves intelligents. Les autres, qu'il ne tra- 
cassait pas, le laissaient tranquille, hors un : Henri 
de Grizolles, joli et féroce, fier de son nom qu'il écrivait 
en grosses lettres sur ses pantalons clairs, et heureux de 
nuire, avait, dès le premier jour, déclaré la guerre au 
pauvre pion. Il versait des bouteilles d'encre dans son 
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pupitre, mettait de la poix sur sa chaise et lançait des 
pétards au milieu des études. 

Le préfet, attiré par le bruit, entraitcomme un commissaire 
de police et recommandait à Jean la fermeté, la fermeté. 

Jean afficha, au contraire, une facilité excessive. Un jour, 
on fit sa caricature. Il la surprit, la regarda et la rendit à 
l'élève en haussant les épaules. 

Cette mansuétude ne fut pas comprise et elle affaiblit 
son autorité. Les souffrances du pion devinrent aiguës. Il 
perdit la patience qui allégeait ses maux. Il ne tolérait 
plus l’agitation joyeuse des enfants, leurs rires, leur con- 
tentement léger de vivre. Il punissait, avee un sentiment 
visible de haine, leur étourderie et jusqu’à leur joie. Puis 
il tombait dans une sorte d'engourdissement. Il avait des 
absences pendant lesquelles il n’entendait aucun tapage. 
Ce devint une mode d'élever des oiseaux, de faire des filets, 
de jouer de l’arc, et d'imiter le chant du coq dans l’étude de 
M. Jean Servien. Et les élèves des autres divisions s’échap- 
paient pour voir à travers les vitres cette étude dont on 
contait tant de merveilles et où des pantins collés au pla- 
fond par du papier mâché se balançaient au bout d'un fil. 

M. de Grizolles avait installé une véritable baliste pour 
lancer des haricots à la tête du pion. 

Jean chassait M. de Grizolles de l'étude. M. le préfet y 
réintégrait M. de Grizolles que Jean chassait de nouveau. 
Et c'était chaque fois un nouveau rapport au directeur. 
L'abbé Bordier, qui ne parvenait jamais à écouter M. le 
préfet jusqu'au bout, levait les bras au ciel et s'écriait 
qu'on le ferait mourir. Mais il lui restait dans l'esprit que 
le surveillant des Moyens était une cause de trouble. 
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Es dimanches, tout parfumés d’encens, se consumaient 
L en offices dans une allégresse langoureuse. À vêpres, 
pendant que les psalmodies claires des élèves traïînaient 
dans la chapelle, Jean contemplait quelque figure de 
femme effacée dans l'ombre des tribunes. C’est là que, 
pendant l'office, les mères, les sœurs des élèves se 
tenaient, agenouillées et pourtant hautaines. Au chant de 
_ l’Ave maris stella, le fils du relieur levait les yeux sur ces 
femmes de vieille race dont les moins belles se sentent 
d'un grand prix et gardent une fierté naturelle et simple. 
Les chants, l'encens, les fleurs, les images pieuses, tout 
ce qui fait qu'on se trouble et qu'on prie amollissait son 
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âme et la livrait tremblante à ces patriciennes. Mais c’est 
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Gabrielle qu’il aimait en elles. Il l'appelait, l'évoquait, et 
tout ce qui dans la religion donne à l’amour l'attrait de 
la chose défendue prenait pour lui un intérêt puissant. 
Athée, il aimait le Dieu de Madeleine et goûtait la religion 
qui a donné aux amants une volupté de plus, la volupté 
de se perdre. 
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Es élèves se fatiguèrent peu à peu d'un tumulte que 
L leur imagination ne savait plus renouveler. M. de Gri- 
zolles lui-même renonça à lancer des haricots. Il eut l’idée 
de faire du chocolat dans son pupitre avec une lampe à 
esprit-de-vin et une casserole d'argent. Jean le laissa faire, 
respira et rouvrit son Sophocle. M. le préfet, passant dans 
la cour, sentit une odeur de cuisine, fouilla les pupitres 
et trouva la casserole qu'il alla tendre, chaude encore, à 
M. le directeur en s'écriant : « Voilà ce qu’on fait dans 
l'étude de monsieur Servien! » M. le directeur se frappa le 
front, dit qu’on le ferait mourir, fit rendre à l'élève sa 
casserole, manda M. le surveillant et lui adressa de vifs 
reproches, parce qu’il crut que son devoir l'y obligeait. 
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Le lendemain, qui était jour de congé, Jean alla chez son 
père pour y passer la journée. Le relieur lui demanda s’il 
avait bien préparé son examen de professeur. 

— Mon garçon, ajouta-t-il, dépêche-toi de prendre un 
bon rang, si tu veux que je t'y voie. Un de ces jours, ta 
tante et moi, nous nous en irons les pieds devant. La 
vieille a eu un étourdissement la semaine passée dans 
l'escalier. Moi, je ne souffre pas, mais je sens que je suis 
usé. J'ai beaucoup travaillé sur cette terre. 

Il regarda ses outils, et s’éloigna tout courbé! 

Alors Jean rassembla dans ses deux mains les vieux 
outils usés et luisants, ciseaux, poinçons, couteaux, plioirs, 
racloirs, et 1l les baisa. 

H pleurait. Sa tante vint à lui, cherchant ses besicles. 
Tout bas, en secret, elle lui demanda un peu d'argent. 
Autrefois elle économisait les sous pour les glisser dans 
la main « de l'enfant »; maintenant, plus faible que 
l'enfant, elle craignait de manquer; elle avait des cachettes 
et demandait des secours aux prêtres. D'ailleurs sa tête 
n'était plus solide. Elle annonçait souvent à son frère 
qu'elle ne laisserait point passer la semaine sans aller 
voir les Bideau. Et les Bideau, en leur vivant portiers- 
tailleurs à Montrouge, étaient morts tous deux, femme et 
mari, depuis deux ans. Jean lui donna un louis qu'elle prit 
avec une joie si laide que le pauvre garçon s’enfuit dehors. 

Il se trouva, sans savoir comment, sur le quai, près du 
pont d'léna. La journée était claire, mais les murs 
sombres des bâtiments comme l'aspect gris de la berge 
disaient que la vie est dure. Dans le fleuve une dragueuse, 
toute jaune de marnes, vidait l’un après l’autre ses seaux 
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pleins de gravier fangeux. Au bord de l'eau, une robuste 
potence de chêne déchargeait des pierres meulières en 
virant sur son axe. Près du pont, contre le parapet, une 
vieille cuivrée gardait, en tricotant des bas, un étal de 
vieux gâteaux aux pommes. 

Jean Servien songea à son enfance. Sa tante l'avait 
mené bien des fois sur ce quai. Bien des fois ensemble ils 
avaient regardé la dragueuse amener à son bord, seau 
par seau, le fond fangeux du fleuve. Bien des fois sa tante 
avait échangé des paroles avec la marchande de gâteaux 
aux pommes, tandis qu'il examinait, sur la table couverte 
d'une serviette, la carafe qu'emplissait une eau de réglisse 
et que bouchaït un citron. Rien n'était changé, ni la dra- 
gueuse, ni les radeaux de bois flotté, ni la marchande de 
gâteaux, ni les lourds étalons élevés aux quatre angles 
du pont d'Iéna. 

Et Jean Servien entendait les arbres du quai, l’eau de 
la rivière, les pierres du parapet qui lui eriaient : 

« Nous te reconnaissons; tu es le petit garçon que ta 
tante, en bonnet de paysanne, nous amenaït autrefois. 
Mais nous ne reverrons plus ta tante, ni son châle 
d'indienne, ni son parapluie qu’elle ouvrait au soleil; car 
elle est vieille maintenant et ne promène plus son neveu 
grandi. Et l'enfant devenu homme a été blessé par la vie, 
tandis qu'il poursuivait des ombres. » 
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N jour, pendant la récréation de midi, il fut averti 
LU qu'un visiteur le demandait au parloir; il eut un 
mouvement de joie, car il était très jeune et comptait 
encore sur l'inconnu. Il trouva dans le parloir M. Tudesco 
avec son gilet de toile à matelas et dans la main un cha- 
peau pointu. 

— Mon jeune ami, lui dit l'Italien, j'ai connu, par 
l'apprenti de monsieur votre père, que vous êtes renfermé 
dans le sanctuaire des études. Je vous dis : votre fortune 
est voilée de nuages, du moins je le crains. La médiocrité 
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de votre condition n’est pas dorée comme celle du poète 
latin, et vous luttez d’un cœur vaillant contre la fortune 
adverse. C'est pourquoi je viens vous tendre la main, et 
je vous dis : Vous considérerez comme une marque de 
mon amitié et de mon estime la demande que je vous fais 
d’une pièce de cinq livres qui m'est nécessaire pour sou- 
tenir une existence consacrée aux études. 

Le parloir s’emplissait de parents et d'élèves. On enten- 
dait de gros baisers sonner sur les joues des mères, puis 
des exclamations : « Comme tu as chaud! » et de longs 
chuchotements. Les sœurs des élèves, en toilettes claires, 
épiaient avec malice les amis de leurs frères, et les papas 
tiraient de leurs poches des tablettes de chocolat. 

M. Tudesco, parfaitement à son aise dans cette belle 
société, ne semblait pas s’apercevoir de l’horrible gêne du 
maître d'étude. Celui-ci ayant dit : « Venez, nous serons 
mieux ailleurs », le gros homme répondit : « Je ne crois 
pas. » 

Il faisait de profondes révérences aux dames qui 
entraient, et donnait des tapes amicales sur la joue des 
petits collégiens. | 

Renversé dans un fauteuil et multipliant de toutes les 
facons l'effet de son gilet de toile à matelas, il racontait de 
sa vie ce qui lui en semblait le plus beau : 

— Les destins étaient domptés, disait-il à Servien, 
ma vie était assurée. Le patron d’un hôtel m'avait confié 
sa comptabilité et je me livrais chez lui à des calculs de 
mathématique, non point, comme l'illustre et infortuné 
Galilée, pour mesurer les astres, mais pour établir avec 
exactitude les profits et les pertes d’un industriel. Après 
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deux jours de ces fonctions honorables, le commissaire de 
police fit une descente dans l'hôtel, arrêta le patron et la 
patronne et emporta mes livres, de comptabilité. Non, 
je n’avais point dompté les destins! 

Toutes les têtes se tournaient avec de grands yeux vers 
cet extraordinaire homme. On chuchotait, il y avait des 
rires étouffés. Jean, se voyant entouré de figures moqueuses 
et de mines allongées, entraîna Tudesco vers la porte. Mais 
tandis que, pour prendre congé, le marquis faisait de 
grandes révérences aux dames, Jean se trouva face à face 
avec le préfet des études qui lui dit : 

— Monsieur Servien, voyez voir à présider la retenue 
en l'absence de monsieur Schuver. 

Le marquis serra la main à son ami, le regarda s'éloi- 
gner, puis, se retournant vers les groupes assemblés dans 
le parloir, il fit un geste à la fois suppliant et noble pour 
demander le silence. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, j'ai traduit dans la 
langue française, que Brunetto Latini disait être la plus 
délectable de toutes, la Jerusalem liberata, le chef-d'œuvre 
glorieux du divin Torquato Tasso. J'ai écrit ce grand 
ouvrage dans un grenier sans feu, sur du papier à chan- 
_ delle, sur des cornets de tabac... 

Alors, d'un des coins du parloir, un rire d'enfant partit 
comme une fusée. 

M. Tudesco s’arrêta et sourit, les cheveux épars, l'œil 
noyé, les bras ouverts comme pour embrasser et bénir ; 
puis il reprit : 

— Je dis : le rire de l'innocence, c’est la joie du vieil- 
lard infortuné. Je vois d'ici des groupes dignes du pinceau 
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du Corrège et je dis : heureuses les familles réunies en 
paix dans le sein de la patrie! Mesdames et messieurs, 
excusez-moi si je vous tends le casque de Bélisaire. Je 
suis un vieil arbre foudroyé. 

Et il tendait de groupe en groupe son feutre pointu 
où, dans un silence glacial, tombaient une à une de 
menues pièces d'argent. 

Mais tout à coup le préfet des études saisit le chapeau 
et poussa le vieil homme dehors. 

— Rendez-moi mon chapeau, criait M. Tudesco au 
préfet qui s’efforçait de restituer les pièces blanches aux 
donateurs; rendez le chapeau du vieil homme, le chapeau 
de l’homme blanchi dans les études. 

Le préfet, rouge de colère, jeta le feutre dans la cour 
et cria : 

— Filez, ou je vous fais arrêter. 

Le marquis Tudesco s'enfuit lestement. 

Le soir même, le maître d'étude, appelé chez le direc- 
teur, reçut son congé. 

— Malheureux enfant! malheureux enfant! dit l’abbé 
Bordier en se frappant le front, vous avez causé un scan- 
dale inconcevable, inouï dans cette maison, et cela au 
moment où j'avais tant à faire. 

Et les petits papiers voltigeaient comme de blancs 
oiseaux sur la table du directeur. 

En traversant le parloir, Jean revit la mater dolorosa et 
relut les noms de Philippe-Guy de Thiererche et de la 
comtesse Valentine. 

— Je les hais, dit-il, les dents serrées, je les hais tous. 

Pendant ce temps le bon prêtre se sentait pris de pitié. 
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On lui rompait tous les jours la tête avec des rapports 
contre Jean Servien. Cette fois 1l avait cédé; il avait sacrifié 
le jeune surveillant; mais il ne comprenait rien à cette 
histoire de mendiant. Il se ravisa, il courut à la porte et 
rappela le maître d'étude. 

Jean se retourna vers lui. 

— Non! dit-il, non! je ne puis plus supporter cette vie; 
je suis malheureux, je souffre, je hais! 

— Pauvre enfant! soupira le prêtre en laissant tomber 
ses bras. 

Ce soir-là, il ne fit pas un seul vers de sa tragédie. 
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E bon relieur ne fit aucun reproche à son fils. 
Après diner, il alla s’asseoir à la porte de sa bou- 

tique et regarda la première étoile allumée dans le ciel. 

— Mon garçon, dit-il, je ne suis pas un savant comme 
toi; mais j'ai une idée et il ne faut pas me l’ôter, parce 
qu'elle me console. C’est que, quand j'aurai fini de relier des 
livres, j'irai dans cette étoile-là. Cette pensée m'est venue 
de ce que j'ai lu dans le journal que toutes les étoiles 
étaient des mondes. Comment nommes-tu cette étoile? 

— Papa, c'est Vénus. 

— Dans mon pays, on dit que c’est l'étoile du berger. 
Elle est belle et je pense que ta mère y est. C’est pour cela 
que je voudrais y aller. 
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Le vieillard passa ses doigts tordus sur son front et 


murmura : 
— Comme on oublie ceux qui sont partis, mon Dieu! 


Jean recueillit dans des lectures de poètes et dans des 
promenades rêveuses son âme endolorie. Sa tête s’emplit 
de visions. 

Ce fut bientôt un désordre sublime dans lequel flottaient 
Ophélie et Cassandre, Marguerite, Délie, Phèdre, Manon et 
Virginie et, au milieu d'elles, des ombres sans nom encore, 
presque sans forme et pourtant séduisantes! Tenant des 
coupes et des poignards et traînant de longs voiles, elles 
allaient et venaient, s’effaçaient et se coloraient. Et Jean les 
entendait qui lui disaient : « Si nous existons jamais, nous 
existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour toi, Jean 
Servien, de nous avoir créées! Comme tu nous aimeras! » 
Jean Servien leur répondait : « Revenez, revenez, ou plutôt 
ne me quittez pas. Mais je ne sais comment vous rendre plus 
visibles; vous vous effacez dès que je vous contemple, et 
je ne puis vous prendre dans le filet des beaux vers! » 

Il essaya à plusieurs reprises d'écrire des poèmes, des 
tragédies, des romans; mais sa paresse, sa stérilité, ses 
scrupules et ses délicatesses l’arrêtaient dès les premières 
lignes et il jetait au feu la page à peine noircie. Bientôt 
découragé, il tourna ses pensées vers la politique. Les funé- 
railles de Victor Noir, les émeutes de Belleville, le plébis- 
cite l'occupaient; il lisait les journaux, se mélait aux 
groupes formés sur les boulevards, suivait la foule ameutée 
des blouses blanches, et était de ceux qui huaient le 
commissaire de police pendant les trois sommations. Le 


138 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


désordre et les criailleries le grisaient; son cœur battait, 
sa poitrine se gonflait, toute son âme s’exaltait au milieu 
de ces stupides bousculades. Enfin, après avoir piétiné 
côte à côte avec les badauds, bien avant dans la nuit, les 
jarrets rompus, les côtes endolories, la tête vague, grisé 
d'emphase et de tapage, il regagnait à travers les rues 
désertes le faubourg Saint-Germain. Et là, il jetait en 
passant un regard de haine à quelque hôtel portant un écu 
à son fronton et dont deux lions de pierre bleuis par la lune 
gardaient la porte close. Puis, continuant son chemin, il 
s'imaginait debout, un fusil à la main, sur une barricade, 
dans la fumée de l’émeute, avec des ouvriers et des jeunes 
gens des écoles, comme cela se voit dans les lithographies. 

Un jour, au mois de juillet, il vit une troupe de blouses 
blanches qui passait sur le boulevard en criant : « A 
Berlin! » Des gamins dépenaillés glapissaient à l’entour. 
Les bourgeois surpris faisaient la haie, et ne disaient rien; 
mais un d'eux, gros, grand et coloré, agita son chapeau 
et cria : 

— À Berlin! vive l'Empereur! 

Jean reconnut M. Bargemont. 


XX VIII 


A rue du rempart. Des baraques de campement et des 
fusils en faisceaux gardés par un factionnaire. Les 
gardes nationaux jouent au bouchon. Un soleil d'automne 
répand sa clarté magnifique et douce sur les dômes de la 
ville assiégée. Par delà les remparts, la campagne grise et 
nue; au loin, les casernes des forts, au-dessus desquelles 
montent des flocons de fumée; à l'horizon, les collines où 
les batteries prussiennes qui tirent font traîner des nuages 
blancs. Le canon gronde. Il gronde depuis un mois; on ne 
l'entend plus. Servien et Garneret, portant le képi à passe- 
poil rouge et la vareuse à boutons de cuivre, sont assis 
sur des sacs de terre et se penchent sur le même livre. 
C'était un Virgile, et Jean lisait tout haut les délicieux 
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vers du Silène. Deux jeunes hommes ont surpris le vieillard 
divin, endormi dans cette ivresse dont il a l'habitude et qui 
le rend risible en le laissant vénérable; ils l’ont lié avec des 
fleurs pour obtenir de lui des chants. Les joues teintes par 
Églé, la belle Naïade, du suc rouge des mûres, il chante. 

« Il chante comment dans le vide immense furent con- 
densés les germes de la terre, de l’air, des mers et aussi 
du feu subtil; comme de ces principes sortirent toutes 
choses et se consolida le tendre globe du monde; comme 
alors le sol commença de s’affermir et d’enfermer Nérée 
dans la mer et de prendre peu à peu les formes des choses. 
Et déjà la terre s'étonne que brille le premier soleil, et de 
plus haut les pluies tombent des nuées allégées; les forêts 
d'abord commencent à s'élever et de rares animaux errent 
par les montagnes innommées. » 

Et Jean s’interrompait : 

— Que cela, disait-il, peint bien l’âme sérieuse et tendre 
de Virgile! Le poète a mis une genèse dans une idylle. 
L'antiquité le surnommait la Vierge. C’est le nom qu'il 
faut donner à sa Muse, et il faut se la figurer comme une 
Mnémosyne méditant sur les travaux des hommes et les 
causes des choses! 

Pendant ce temps, Garneret, plus sérieux et le doigt sur 
le texte, rassemblait ses idées. Les joueurs de bouchon 
faisaient rouler jusqu’à ses pieds les palets de cuivre; la 
cantinière passait et repassait avec son petit tonneau. 

— Vois-tu, Servien, dit-il enfin, dans ces vers, Virgile, 
ou plutôt le poète alexandrin qu'il imitait, a pressenti la 
grande hypothèse de Laplace et les théories de Charles 
Lyell. Il montre la matière cosmique, ce néant d'où tout 
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doit sortir, se condensant pour former des mondes, la 
jeune écorce du globe se consolidant; puis la formation des 
îles et des continents; au milieu des pluies, l'apparition 
du soleil, jusque-là voilé par des nuages opaques; la vie 
végétale se manifestant avant la vie animale, parce que 
celle-ci ne peut se soutenir et durer qu'en absorbant Îles 
éléments de la première... | 

A ce moment il se fit un mouvement dans la rue du 
rempart. Les joueurs de bouchon s’arrêtèrent et les deux 
amis levèrent la tête. C'était un convoi de blessés qui 
passait. Les grandes tapissières, marquées de la croix 
rouge de Genève, laissaient voir sous leurs rideaux des 
faces blêmes, entourées de linges sanglants. Des lignards 
et des mobiles, le bras en écharpe, suivaient à pied. Les 
gardes nationaux leur tendaient des poignées de tabac et 
leur demandaient des nouvelles. 

Les blessés secouaient la tête et passaient leur chemin. 

— Est-ce que, nous aussi, nous n’allons pas bientôt 
nous battre? s’écria Garneret. 

Servien lui répondit : 

— Il faut déposer les traîtres et les incapables qui 
nous gouvernent, proclamer la Commune et marcher tous 
contre les Prussiens. 
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A haine de l'Empire qui l'avait laissé souffrir dans une 
L arrière-boutique et dans une salle d'étude, l'amour 
de la République dont il attendait tout, avaient échaufté 
dès le 4 septembre l'enthousiasme guerrier de Jean Ser- 
vien. Mais il se fatigua vite des longs exercices dans le 
jardin du Luxembourg et des gardes inutiles au pied des 
remparts. L’ivresse sentimentale des boutiquiers pris de 
vin et de patriotisme l’écœurait, et ce jeu au soldat à 
jeun, dans la boue, lui sembla à la longue d’un goût 
détestable. 

Garneret était, par bonheur, son compagnon de garde, 
et Servien subissait l'influence de cette pensée ordonnée 
et riche, soumise au devoir et à la réalité. Cela seul le 
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sauvait d’un amour sans passé comme sans espoir qui 
prenait la fixité dangereuse d’une maladie mentale. 

Il y avait longtemps qu'il n'avait revu Gabrielle. Les 
théâtres étaient fermés; il savait seulement, d’après les 
journaux, qu'elle soignait les blessés dans l'ambulance 
du théâtre. Il ne la cherchait plus. 

Quand il n’était pas de service, il lisait dans son lit (car 
l'hiver était rude et l'on manquait de bois) ou bien il cou- 
rait aux nouvelles sur les boulevards et se mélait aux 
groupes. Un soir, dans les premiers jours de janvier, 
comme il passait devant la rue Drouot, il fut attiré par des 
bruits de voix, et vit M. Bargemont malmené par des 
gardes nationaux de mauvaise mine. 

— Je suis plus républicain que vous, s’écriait le gros 
homme; j'ai toujours protesté contre les infamies de l'Em- 
pire. Mais quand vous criez : Vive Blanqui!... permettez… 
j'ailedroitde crier: Vive Jules Favre! permetter, j'aille droit. 

Les huées qui s'étaient élevées lui couvrirent la voix. 
Des gens en képi lui montraient le poing et l’appelaient 
« traître, capitulard, badingouin ». Sur sa large face, 
défaite par la peur, restaient encore de vieux plis d’inso- 
lence bourgeoise. Une fille qui passait cria : « A l'eaul » 
Cent voix répétèrent : « À l’eau! » À ce moment il se fit 
une grande poussée et M. Bargemont se jeta dans la cour 
de la mairie. Une escouade de gardiens de la paix le reçut 
et se referma sur lui. Il était sauvé! 

La foule amassée s’écoula peu à peu et Jean entendit le 
récit de l'affaire passer de bouche en bouche avec toutes 
sortes de déformations. Les derniers venus apprirent qu’on 
venait d'arrêter un général allemand qui s'était introduit. 
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comme espion dans Paris, pour livrer la ville avec l’aide des 
bonapartistes. 

Le passage redevenu libre, Jean vit M. Bargemont sortir 
de la mairie. Il était fort rouge et la manche de son par- 
dessus disloquée. 

Jean eut l’idée de le suivre. 

Le long des boulevards, il le suivit par amusement, de 
fort loin et sans s'inquiéter de le perdre; mais quand le 
fonctionnaire prit une rue transversale, le jeune homme 
le serra de plus près; il ne songeait encore à rien; un 
instinct le poussait. M. Bargemont tourna à droite; la rue 
assez large était déserte et mal éclairée par des quinquets 
de pétrole qui remplaçaient les becs de gaz. Cette rue, 
Jean Servien la connaissait mieux que toute autre. Il y était 
tant de fois venu! La forme des portes, la couleur des 
boutiques, les lettres des enseignes, tout lui en était fami- 
lier; il n’y avait pas jusqu’à la sonnette de nuit du pharma- 
cien qui ne lui fût un souvenir et ne l’émût. Le pas des deux 
hommes retentissait dans le silence. M. Bargemont se 
retourna. Il fit quelques pas encore et sonna à une porte. 
Jean Servien l'avait rejoint. Il était là aussi devant la porte. 
C'était celle qu'il avait embrassée dans une nuit de déses- 
poir, c'était celle de Gabrielle. La porte s’ouvrit. Jean fit un 
pas et M. Bargemont, entrant le premier, la laissa ouverte, 
pensant que ce garde national était un locataire qui ren- 
trait. Jean se coula dans l'escalier noir et monta deux 
étages. M. Bargemont sonnait au troisième palier. On 
ouvrit. Jean entendit la voix de Gabrielle : 

— Comme tu viens tard, mon cher; j'ai envoyé Rosalie 
se coucher; je t'attendais, tu vois. 
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Le gros homme, tout soufflant, répondait : 

— Figure-toi qu'ils ont voulu me jeter à l’eau, ces 
coquins ! Mais c’est égal, je t’apporte quelque chose de rare 
et de cher : un pot de beurre! 

— Comme le petit Chaperon-Rouge, reprit la voix de 
Gabrielle. Entre, tu me conteras cela... Entends-tu? 

— Le canon? Ça ne cesse pas. 

— Non, le bruit d’une chute dans l'escalier. 

— Tu crois? 

— Donne-moi la bougie, je vais voir. 

M. Bargemont descendit quelques marches et vit Jean 
étendu sans mouvement sur le palier. 

— Un ivrogne, dit-il; il y en a tant! Ce sont des ivro- 
gnes aussi qui voulaient me noyer. 

Il éclairait de sa bougie la face blême de Jean. Gabrielle, 
penchée sur la rampe, regardait : 

— Ce n’est pas un homme ivre, dit-elle, il est trop pâle. 
C'est peut-être un malheureux garçon qui meurt de faim. 
Quand on en est réduit au FE du gouvernement et à la 
viande de cheval. 

Puis elle regarda plus attentivement sous ses sourcils 
froncés et murmura : 

— C'est singulier, c’est vraiment singulier! 

— Est-ce que tu le reconnais? demanda le gros homme. 

— Je cherche à me rappeler. 

Mais déjà elle s’était rappelé le baiser sur la main, 
devant la grille de la petite maison. 

Elle courut dans son appartement, revint avec une carafe 
et un flacon d’éther, s’agenouilla devant l’homme évanoui, 
‘puis, de son bras qu'entourait le brassard blanc des infir- 
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mières, elle souleva la tête de Jean. IL rouvrit les yeux, 
la vit, poussa le plus grand soupir d'amour qui soit 
jamais sorti d'une poitrine humaine et sentit ses paupières 
retomber doucement. Il ne se rappelait rien; seulement 
elle était penchée sur lui, et elle l'avait caressé de son 
souffle. Elle lui mouillait les tempes, et il se sentait 
renaître délicieusement. M. Bargemont pencha la bougie 
sur Jean Servien qui, rouvrant les yeux pour la seconde 
fois, vit la joue rouge du gros homme effleurant l'oreille 
délicate de la tragédienne. Il poussa un grand cri et s'agita 
convulsivement. 

— C'est peut-être une crise d'épilepsie, dit M. Barge- 
mont en toussant; car il s'enrhumait dans cet escalier. 

Elle reprit : 

— On ne peut pas laisser un malade sans secours. 
Réveillez Rosalie. 

Comme il remontait en grognant, Jean s'était remis 
debout. 

Il détournait la tête. 

Elle lui dit tout bas : 

— Vous m'aimez donc encore? 

Il la regarda avec une indéfinissable tristesse : 

— Non, je ne vous aime plus. 

Et il descendit l'escalier en trébuchant. M. Bargemont 
reparut : 

— C'est particulier, dit-il, Rosalie ne me répond pas. 

L'actrice haussa les épaules. 

— Tenez, allez-vous-en; j'ai une horrible migraine. 
Allez-vous-en, Bargemont. 
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LLE était la maîtresse de Bargemont! c'était pour 
Jean Servien la plus horrible torture et la plus inat- 
tendue. Il avait de la haine et du mépris pour ce gros 
homme dont 1l connaissait la fausse bonhomie, la brutalité, 
la sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux 
hors de la tête, ce front traversé par une veine d’un bleu 
noir, cette main lourde, cette âme louche et vulgaire, était- 
ce donc là... Oh! quel dégoût de le penser! Le dégoût, voilà 
ce que la nature délicate de Servien ressentait le plus 
péniblement. Dans sa moralité peu sûre, il aurait pardonné 
à Gabrielle des vices élégants, des monstruosités exquises, 
des crimes romanesques. Mais ce Bargemont et son pot 
de beurre! Ne jamais posséder la plus désirable des 
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femmes, ne plus la revoir, il le voulait bien encore, mais 
la savoir dans les bras de cette lourde brute, c'est ce qui 
lui rendait impossibles la pensée et la vie. 

En songeant ainsi, il avait regagné instinctivement son 
quartier. De longs sifflements lui passaient au-dessus de 
la tête et il entendait d'effroyables détonations. Des gens 
le croisaient, coiffés de foulards et portant des matelas 
sur leur dos. Au coin de la rue de Rennes il heurta du 
pied un réverbère couché sur le trottoir près d’un mur 
éventré. Devant la boutique du relieur il vit un grand 
trou. Il allaït ouvrir la porte : un obus l'avait défoncée, 
et l’on voyait dans l'ombre l’établi culbuté. 

Il se rappela alors que les Allemands bombardaient la 
rive gauche, et il voulut courir dans les rues sous les obus. 

Une voix qui sortait de dessous terre l’appela : 

— C'est toi, mon garçon? Viens vite, tu m'as causé une 
fameuse inquiétude. Descends, nous sommes installés dans 
la cave. 

I suivit son père et trouva des lits dans les caveaux. 
Le plus grand caveau servait de cuisine et de salon. Là, 
le relieur montrait sur une carte au concierge et aux 
locataires la position des armées de secours. La tante 
Servien, dans l'ombre, les yeux ternes et fixes, suçait 
lentement du biscuit trempé dans du vin. Elle ne com- 
prenait rien à tout ce qui se passait et gardait de la 
défiance. 

Ce petit monde, ainsi terré depuis la veille au soir, 
demanda des nouvelles au fils Servien. Puis le relieur 
reprit les explications qu’on lui avait demandées comme 
à un ancien militaire et à un homme sérieux. 


192 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


— Il s’agit, disait-il, de tendre la main à l’armée de 
la Loire, à travers le cercle de fer qui nous étreint. 
L'amiral La Roncière a enlevé les positions d'Épinay en 
avant de Longjumeau.… 

Puis s'adressant à Jean : 

— Mon garçon, trouve donc Longjumeau sur la carte, 
je n'ai plus mes yeux de vingt ans, et ces chandelles 
éclairent très mal. 

À ce moment, une formidable explosion secoua les 
pierres de taille et remplit la cave de poussière. Les femmes 
poussèrent de grands cris; le portier alla faire sa ronde, 
tâtant les murs avec ses grosses clefs; une énorme araignée 
courut sur la voûte. 

Puis la conversation reprit tranquillement et deux loca- 
taires se mirent à jouer aux cartes sur un tonneau. 

Jean, brisé de fatigue, s’endormit à terre d’un affreux 
sommeil. 

— Est-ce que le petit est rentré? demanda la tante Ser- 
vien en suçant son biscuit. 
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E bonhomme Servien, en veste de travail, s’approcha 
L du lit; puis s’en éloignant sur la pointe des pieds : 

—— Il dort, monsieur Garneret; il dort. Le médecin 
nous dit qu'il est sauvé. C’est un bien bon médecin! 
D'ailleurs vous le savez, puisque c’est votre ami et que 
c'est vous qui nous l'avez amené. Vous nous avez sauvés, 
monsieur Garneret. 

Et le relieur détourna la tête pour s’essuyer les yeux, 
alla vers la fenêtre, souleva le rideau et regarda la rue 
toute claire. 
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— Le beau temps va le remettre tout à fait. Mais nous 
avons passé six semaines affreuses. Je n'ai jamais déses- 
péré, parce qu’il n’est pas naturel qu’un père désespère de 
la vie de son fils; pourtant vous savez, monsieur Garneret, 
qu'il a été bien malade. 

» Les voisins ont été très bons pour nous; mais on 
n'avait pas ses aises dans cette maudite cave. Pensez, 
monsieur Garneret, qu'il a fallu lui tenir pendant vingt 
jours le front dans la glace. | 

— Oui, c’est le traitement de la méningite. 

Le relieur se rapprocha de Garneret. Il se grattait 
l'oreille, il se frottait le front, il se caressait le menton. 
Il était embarrassé. 

— Mon pauvre Jean, dit-il enfin, il est amoureux. Il a 
une passion; je l'ai compris par tout ce qu'il disait dans 
son délire. Je n’ai pas l'habitude de m'occuper de ce qui 
ne me regarde pas; mais, comme je vois que la chose est 
grave, je vous demanderai, dans son intérêt, de me la dire, 
si vous la savez. 

Garneret haussa les épaules : 

— Une actrice, une tragédienne! bah! 

Le relieur réfléchit un instant; puis : 

— Voyez-vous, monsieur Garneret, bien que j'aie agi 
pour le mieux à l'égard de mon pauvre garçon, je me fais 
des reproches. Je me dis que l'instruction que je lui ai 
donnée l’a détourné du travail et de la vie pratique... Une 
tragédienne, dites-vous? Ces goûts-là doivent se prendre 
dans les collèges. Du temps qu'il allait en classe, je 
prenais ses cahiers dès .qu’il était au lit et je lisais tout ce 
qui était en français. C'était pour moi une manière de me 
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rendre compte de son travail; parce que, tout ignorant 
qu'on est, on voit bien, avec un peu d'instinct, ce qui est 
fait proprement et ce qui est galopé. Hé bien! monsieur 
Garneret, je fus effrayé de trouver dans ses devoirs tant 
de pensées exaltées; il y en avait de très belles, sans doute; 
et j'ai recopié sur un papier celles qui m'ont le plus frappé. 
Mais je me disais : Tous ces discours, toutes ces histoires, 
prises dans les livres des anciens Romains, vont mettre 
en effervescence la tête de ce garçon, et il ne saura jamais 
la vérité des choses. J'avais raison, mon bon monsieur 
Garneret : et c'est le collège, voyez-vous, qui l’a rendu 
amoureux d’une tragédienne… 

Jean Servien se souleva sur son lit. 

— C’est toi, Garneret? Je suis bien content de te voir. 

Puis il tendit l'oreille. 

— Qu'est-ce qu'on entend donc? 

Garneret lui répondit que c'était le Mont Valérien qui 
tirait sur les remparts. 

On était en pleine Commune. 

— Vive la Commune! s’écria Jean Servien. 

Et il posa, en souriant, sa tête sur l’oreiller. 


“XXXII 


L était guéri et faisait, un livre à la main, une douce 
I promenade dans le jardin du Luxembourg. Il ressentait 
cet égoïsme innocent, cette pitié de soi-même que donne 
la convalescence. De sa vie antérieure, il ne voulait 
rappeler que le souvenir d'un visage charmant penché sur 
le sien et d’une voix plus belle que la plus belle des 
musiques, murmurant : « Vous m’aimez donc encore? » Oh! 
certes en ce moment il ne répondrait pas comme dans 
l'escalier douloureux : « Je ne vous aime plus. » Il 
répondrait des yeux et des lèvres et en ouvrant les bras : 
« Je vous aimerai toujours! » Pourtant l’odieuse figure 
de l’autre repassait par moments dans sa mémoire et le 
faisait souffrir. Tout à coup ses yeux furent surpris par un 
spectacle étrange : 


159 


LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 


À deux pas de lui, dans le jardin, devant l’orangerie, 
était M. Tudesco, ample et fleuri, comme à son ordinaire, 
mais combien différent par le costume! Il portait une 
vareuse de garde national, couverte d’aiguillettes étince- 
lantes; de sa ceinture rouge sortaient deux crosses de 
pistolets. Il était coiffé d’un képi à cinq galons d'or. Debout 
au milieu d’un groupe de femmes et d'enfants, il regardait 
le ciel avec l’attendrissement dont ses petits yeux verts 
étaient capables. Toute sa personne exprimait la puissance 
et la bonté. Il tenait sa main droite étendue sur la tête d’un 
petit garçon et lui adressait ce discours : 

— Jeune citoyen, orgueil de ta mère, ornement des 
promenades publiques, espoir de la Commune, je t'adresse 
les paroles du proscrit et je dis : Jeune citoyen, le 18 mars 
t'a sauvé de l'esclavage. Tu graveras dans ton cœur cette 
date immortelle. 

» Je dis : Nous avons souffert et combattu pour toi. Fils 
des désespérés, tu seras un homme libre! 

Ayant ainsi parlé, il remit l'enfant à sa mère et sourit 
aux citoyennes qui admiraient son éloquence, sa ceinture 
rouge, ses galons d’or et sa verte vieillesse. 

Bien qu'il fût trois heures de l'après-midi, il n’avait pas 
bu plus que sa capacité, et il marchait en maître, sur le 
sable des allées, au milieu du peuple. 

Jean alla au-devant de lui. Jean avait quelque tendresse 
pour ce vieil homme. M. Tudesco lui prit la main avec 
une bonté paternelle et s’écria : 

— Je suis heureux de voir mon cher disciple, le fils de 
mon intelligence. Monsieur Servien, contemplez ce spec- 
tacle et ne l’oubliez jamais : c'est celui d'un peuple libre. 
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En effet, les citoyens et les citoyennes marchaïent sur 
les gazons, cueillaient les fleurs des parterres et cassaient 
les branches des arbres. 

Les deux amis voulurent s'asseoir sur un banc; mais 
tous étaient occupés par des fédérés de tout grade, qui y 
ronflaient en tas. C'est pourquoi M. Tudesco pensa qu'il 
valait mieux aller au café. 

Ils en trouvèrent un sur la place de l'Odéon, où M. Tudesco 
put étaler son éclatant uniforme. 

— Je suis ingénieur, dit-il, devant son bitter; je suis ingé- 
nieur au service de la Commune, avec le grade de colonel. 

Jean trouvait cela pourtant bien extraordinaire. 
M. Tudesco eut beau lui conter ses conférences chez le 
distillateur avec les chefs de la Commune, il lui semblait 
étrange que le Tudesco qu’il connaissait fût devenu quelque 
part ingénieur et colonel. Mais c'était un fait. M. Tudesco, 
lui, ne s’étonnait pas : 

— La science, disait-il, la science! Les études! quelle 
puissance! Savoir, c'est pouvoir. Pour vaincre les satellites 
du despotisme, il faut la science. C’est pourquoi je suis 
ingénieur avec le grade de colonel. 

Et M. Tudesco raconta qu’il était spécialement préposé à 
la recherche des souterrains que les suppôts de la tyrannie 
avaient creusés sous la capitale, à travers les deux bras de 
la Seine, pour transporter des armes. À la tête d’une 
escouade de terrassiers, il visitait les palais, les hôpitaux, 
les casernes et les couvents, défonçant les caves et crevant 
les tuyaux d'égouts. La science! la science! il visitait aussi 
les cryptes des églises, pour y découvrir les vestiges de la 
lubricité des prêtres. Les études! les études! 
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Après le bitter, il y eut l’absinthe, et le colonel Tudesco 
- proposa à Servien un poste avantageux à la délégation des 
Affaires étrangères. 

Mais Jean secoua la tête. Il était fatigué et n'avait pas 
confiance. 

— Je vois ce que c’est, s’écria le colonel en lui tapant 
sur l'épaule; vous êtes jeune et amoureux. Il y a deux génies 
qui soufflent tour à tour leurs inspirations irrésistibles à 
l'oreille des humains : l'Amour et l'Ambition. L'Amour parle 
le premier; et vous l’écoutez encore, mon jeune ami. 

Jean, qui avait bu de l’absinthe, avoua qu'il aimait plus 
que jamais et qu'il était jaloux. Il raconta l'aventure de 
l'escalier et se répandit en invectives contre M. Bargemont. 
Il ne manqua pas de confondre sa cause avec celle de la 
Commune en représentant l'amant de Gabrielle comme un 
bonapartiste et un ennemi du peuple. 

Le colonel Tudesco tira un carnet de sa poche, y écrivit 
le nom et l’adresse de Bargemont et s’écria : 

— Si cet homme n’a pas fui comme un lâche, nous 
en ferons un otage! Je suis l’ami du citoyen délégué à la 

Préfecture de police, et je vous dis : Vous serez vengé de 
l'infâme Bargemont. Avez-vous lu le décret sur les otages? 
Non? Lisez-le. C’est un monument inimitable de la sagesse 
populaire. 

» Je m’arrache à regret à votre compagnie, mon jeune 
ami. Mais il faut que j'aille découvrir un souterrain que les 
sœurs de Marie-Joseph ont creusé par méchanceté depuis 
la prison de Saint-Lazare jusqu’à la maison mère, dans le 
village d'Argenteuil. C’est un long souterrain par lequel 
elles communiquent avec les traîtres de Versailles. Venez 
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me voir en mon domicile, à l'État-Major, place Vendôme. 
Salut et fraternité. 

Jean paya les consommations du colonel et prit le chemin 
de sa maison. Les murs étaient tout revêtus d'affiches. Il 
en lut une à demi couverte par des bulletins de victoires : 

« Article IV. Tous accusés retenus par le verdict du jury 
d'accusation seront les otages du peuple de Paris. 

» Article V. Toute exécution d'un prisonnier de guerre ou 
d'un partisan du gouvernement régulier de la commune de 
Paris sera sur-le-champ suivie de l'exécution d'un nombre 
triple des otages retenus en vertu de l'article IV, et qui 
seront désignés par le sort. » 

Il fronça le sourcil et songea : 

« Est-ce que j'aurais dénoncé un otage? » Puis il se 
rassura; le colonel Tudesco n'était qu'un fantoche et ne 
pouvait arrêter les gens pour de bon. D'ailleurs, comment 
croire que Bargemont, chef de service dans un ministère, 
fût encore à Paris? Et, après tout, s’il lui arrivait malheur, 
tant pis pour lui! 
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E surlendemain, un fiacre, dont chaque portière laissait 
L passer un canon de fusil, s'arrêta devant la boutique 
du relieur. Les deux gardes nationaux, qui en sortirent 
en trébuchant, demandèrent le citoyen Jean Servien, lui 
remirent un pli cacheté et lui firent signe d'ouvrir la porte 
toute grande et de les attendre. Ils reparurent bientôt avec 
un portrait en pied. 

C'était celui d’une femme de quarante ans environ, avec 
un visage jaune, très long et beaucoup trop grand pour 
surmonter le corps infirme et malingre que revêtait une 
robe noire de façon modeste. Elle avait l’air triste et soumis. 
Ses yeux gris exprimaient l'humilité et l’effarement, ses 
joues pendaient et son menton lui descendait jusqu'à la 
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gorge. Cette figure faisait peine à voir : Jean l'examinait sans 
y pouvoir rattacher aucun souvenir. Il ouvrit la lettre et lut : 


« Commune de Paris. — État-Major général. 


» Ordre de remettre au citoyen Jean Servien le portrait 
de madame Bargemont. 
» Le colonel, commandant les souterrains de la Commune, 


» TUDESCO. » 


Jean voulut demander aux gardes nationaux ce que cela 
signifiait, mais déjà le fiacre s’éloignait avec ses deux 
portières armées de baïonnettes. Et les passants, que rien 
n'étonnait plus, le suivaient de l'œil un moment. 

Jean, resté seul en face du portrait de madame Bargemont, 
se demandait pourquoi l'inquiétant Tudesco le lui avait 
envoyé. 

— Le malheureux, se disait-il, aura arrêté Bargemont 
et pillé son appartement. 

Madame Bargemont le regardait avec ses vilains yeux de 
victime. Elleavait l'air si malheureuxque Jean fut prisde pitié. 

— La pauvre femme! dit-il. 

Il retourna la toile contre le mur, et sortit. 

Le relieur revenu à son établi eut, bien que nullement 
curieux, l'idée de regarder ce grand tableau qui encombrait 
la boutique. Il imagina, en se grattant la tête, que ce 
pouvait bien être la tragédienne aimée de son fils. Il songea 
qu'il fallait qu'elle fût bien éprise du jeune homme pour 
lui envoyer un portrait si grand et si richement encadré. 
Il ne lui trouvait rien de séduisant. 

— Enfin, se dit-il, elle n’a pas l'air d'une mauvaise femme. 
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EAN enjamba quelques gardes nationaux ivres et se 
trouva dans la salle où se tenait le colonel Tudesco. 
Le colonel, étendu sur un canapé de satin, ronflait à côté 
d'un poulet froid. Il avait des éperons. Jean le secoua 
vivement et lui demanda d'où venait ce portrait, que lui, 
Jean, n'avait pas le moins du monde l'intention de garder. 
Le colonel se réveilla, mais sa langue était épaisse et sa 
mémoire confuse. Les souterrains le préoccupaient. Il les 
commandait tous et n'en trouvait aucun. Il y avait là quelque 
chose qui offensait la rectitude de son esprit. La supérieure 
des sœurs de Marie-Joseph avait refusé de lui livrer le 
fameux souterrain de Saint-Lazare. 
— Elle a refusé par perversité et peut-être aussi parce 
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qu'il n'existe pas, disait le vieil Italien. Et en vérité, je 
dis : Si je n'étais pas commandant des souterrains de la 
capitale, je croirais qu'il n’y en a pas. 

Les idées lui revenaient peu à peu : 

— Jeune homme, vous avez vu le repos du soldat. Que 
venez-vous demander au vieux défenseur de la liberté? 

— Bargemont? Ce portrait? 

— Je sais, je sais. Je me suis rendu chez lui, avec 
douze hommes, pour l'arrêter, mais il était en fuite, le 
lâche! Et j'ai opéré une perquisition dans son appartement. 
J'ai vu dans le salon le portrait de madame Bargemont 
et j'ai dit : Cette dame est aussi triste que monsieur 
Jean Servien. Ils sont tous deux victimes de l'infâme 
Bargemont; je les réunirai et ils se consoleront. Monsieur 
Servien, goûtez-moi ce cognac; il vient de la cave de votre 
odieux rival. 

Il versa l’eau-de-vie dans deux grands verres et dit en 
riant : 

— Le cognac d'un ennemi sent bon. 

Puis il retomba sur le canapé en murmurant : 

— Le repos du soldat. 

Il était cramoisi. Jean haussa les épaules et sortit. Il 
avait à peine ouvert la porte que le vieillard poussa des 
hurlements dans son sommeil : « Au secours! au secours! 
on me tue. » 

Jean Servien vit aussitôt les fédérés de garde se jeter 
sur lui; il sentit des canons de revolver sur ses tempes 
et entendit les fusils qui partaient seuls dans l'anti- 
chambre. 

Le colonel, en proie au délire alcoolique, se tordait dans 
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des convulsions horribles et hurlait : « Il m'a tué! Il m'a 
tué! » 

— Il a tué le colonel, criaient les fédérés. Il l'a empoi- 
sonné. Conduisez-le devant la cour martiale. 

— Fusillez-le de suite. C’est un assassin envoyé par les 
Versaillais. 

— Au dépôt! 

Servien niait et se débattait; il répétait : 

— Vous voyez bien qu’il dort et qu'il est ivre. 

— Il insulte les citoyens! 

— A l’eau! 

— À la lanterne! 

— Fusillez-le! 

Poussé dans les escaliers à coups de crosse dans les 
reins, il fut conduit à un officier des fédérés qui signa 
immédiatement un ordre d’arrestation. 


Ts 


XXXV 


L était au secret dans une cellule du dépôt, depuis 
(| seize jours, ou quinze (il ne savait plus). Les heures 
passaient sur lui horriblement égales et lentes. 

Il avait d'abord demandé justice et crié son innocence. 
Mais il avait compris à la longue que la justice n'avait rien 
à voir dans son affaire ni dans celle des prêtres et des 
gendarmes enfermés dans les mêmes murs. Il ne cherchait 
plus à raisonner avec la folie furieuse de la Commune; il 
croyait plus sage de se taire et meilleur d'être oublié, et 
il craignait bien que tout cela ne finît tragiquement. Une 
angoisse l'étouffait. 
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Parfois, dans ses rêveries, il voyait un arbre sur un peu 
de ciel, et de grosses larmes lui venaient aux yeux. 

C'est là, dans cette cellule, qu'il connut les pâles délices 
du souvenir. : 

Il songeait à son bonhomme de père assis devant 
l’établi, ou serrant la vis de la presse; il songeait à la 
‘boutique pleine de livres et de cartons, à sa petite chambre 
où il lisait des voyages, le soir; enfin à toutes les choses 
familières. Et à chaque fois qu'il repassait dans son esprit 
l'humble et grêle roman de sa vie, il s’indignait d'en voir 
tous les épisodes dominés et presque remplis par cet 
ivrogne, ce mendiant de Tudesco! Cela était vrai, pourtant! 
et, qu'il regardât ses études, ses amours, ses périls, il 
voyait sur tout cela la face enluminée du vieux mauvais 
homme. Quelle honte! Il avait vécu bien mal! mais aussi, 
il avait vécu bien peu, le pauvre enfant! et, dans sa justice, 
il se sentait pour lui-même plus de pitié que de colère. 

Il songeait tous les jours, il songeait toutes les heures 
à Gabrielle; mais comme il sentait pour elle un amour 
nouveau! C'était une pensée tranquille et tendre, un sen- 
timent désintéressé, un rêve plein de douceur. 

C'était un songe merveilleusement délicat, comme la 
solitude et le malheur en forment seuls dans les âmes 
qu’elles arrachent aux rudesses de la vie commune : l'idée 
d'une belle vie pleine d'ombre, vouée tout entière, sans 
salaire ni retour, à la femme aimée de loin, comme la vie 
du bon curé de campagne est vouée au Dieu qui ne descend 
point du tabernacle. 

Son gardien était un bon sous-officier étonné et choqué 
de ce qui se passait et qui, dans l'effondrement général, 
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se cramponnait à la discipline. Il avait pour ses prisonniers 
une pitié rude et gauche qui se taisait dans le service et 
que Jean ne devina pas. Jean n’entendait rien aux mili- 
taires. Celui-ci cependant devenait moins roide et plus 
expansif à mesure que l'armée de la loi se rapprochait. 

Ce jour-là, il avait dit au prisonnier, en clignant de 
l'œil : 

— Bon courage! il y aura bientôt du nouveau. 

Dans l'après-midi, Jean entendit un bruit lointain de 
fusillade; puis, tout à coup, la porte de sa cellule s’ouvrit 
et il vit une avalanche de prisonniers rouler d'un bout à 
l'autre du corridor. Le gardien avait ouvert toutes les 
cellules et crié : « Sauve qui peut! » Jean fut lui-même 
emporté à travers les escaliers jusqu’à la cour du dépôt et 
précipité la tête la première contre un mur. Quand il se releva 
de sa chute étourdissante, les prisonniers avaient disparu. 
Il était seul devant le guichet ouvert. Il sortit. La fusillade 
crépitait. La Seine coulait sous les lourdes fumées de Paris 
incendié. Des pantalons rouges paraissaient sur le quai 
de l'École. Le Pont-au-Change était couvert de fédérés. 
Ne sachant où fuir, il allait rentrer dans la prison; mais 
des Vengeurs de Lutèce, qui fuyaient lestement, le pous- 
sèrent la baïonnette dans les reins vers le Pont-au-Change. 
Une femme, une cantinière leur criait : « Ne le lâchez pas, 
faites-lui son affaire. C’est un Versaillais. » La petite troupe 
s'arrêta sur le Quai-aux-Fleurs, et Jean fut poussé contre 
le mur de l'Hôtel-Dieu. La cantinière s’agitait devant lui. 
Échevelée sous son képi galonné, ample de poitrine, cam- 
brée des reins, dressée fièrement sur ses jambes fines et 
fortes, elle avait la puissance d’une magnifique bête féroce. 
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De sa petite bouche toute ronde sortaient des menaces 
obscènes, elle agitait un revolver. Les Vengeurs de Lutèce, 
harassés et stupides, regardaient leur prisonnier, pâle 
contre le mur, et se regardaient entre eux. Elle les mena- 
çait, interpellait chacun par quelque surnom ignoble, et, 
passant devant eux avec un balancement de sa croupe 
puissante, les enveloppait et les pénétrait de son influence. 

Ils se formèrent en peloton. 

— Feu! cria-t-elle. 

Jean étendit les bras en avant. 

Deux ou trois coups de feu partirent. Il entendit les 
balles s'écraser contre le mur. Il n’était pas touché. 

— Feu! feu! répéta la femme avec une obstination 
d'enfant colère. 

Elle avait traversé la bataille, cette fille! elle avait bu à 
même les tonneaux défoncés et dormi sur le dos, pêle- 
mêle avec les hommes, au milieu de la place publique rougie 
par l'incendie. On ne faisait que tuer autour d'elle, et 
on n'avait encore tué personne pour elle. Elle voulait 
qu'on lui fusillât quelqu'un, à la fin! Et elle criait en 
trépignant : 

— «Feu! feu! feu! » 

Les fusils s’armaient de nouveau et les canons s’abais- 
saient; mais les Vengeurs de Lutèce manquaient d’entrain; 
leur chef avait disparu, ils étaient dispersés, ils fuyaient, 
dégrisés, hébétés, ils comprenaient que la fête était finie. 
Is voulaient bien, tout de même, fusiller ce bourgeois-là, 
avant d’aller se cacher chacun dans son trou. 

Jean essaya de dire : « Ne me faites pas souffrir! » mais 
la voix s’arrêta dans sa gorge. 
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Un des Vengeurs regarda du côté du Pont-au-Change et 
vit les fédérés qui lâchaient pied. 

I dit, en se mettant l’arme à l'épaule : 

— F..... s le camp, nom de Dieu! 

Ils hésitaient. Quelques-uns s’en allaient. 

Alors la cantinière hurla : 

— Sacrés cs! c'est donc moi qui lui ferai son 
affaire. 

Elle se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage; se 
livra du geste et de la voix à des farces d’une obscénité 
frénétique et lui mit le canon du revolver sur la tempe. 
Alors il sentit que tout était fini et il attendit. 

Pendant une seconde il revit mille choses; il revit les 
allées plantées de vieux arbres où sa tante le menait pro- 
mener jadis; il se revit lui-même petit enfant heureux et 
étonné; il se rappela les châteaux qu’il construisait avec 
des écorces de platane.. Le revolver partit. Jean battit l'air 
de ses bras et tomba la face en avant. Les hommes l’ache- 
vèrent à coups de baïonnette, puis la femme dansa sur le 
cadavre en poussant des cris de joie. 

La bataille se rapprochait. Une fusillade nourrie balaya 
le quai. La femme partit la dernière. Le corps de Jean 
Servien resta étendu sur la voie déserte. Son visage avait 
pris une expression de tranquillité étrange; il y avait à 
la tempe un petit trou à peine visible; du sang et de la 
boue souillaient ces beaux cheveux qu’une mère avait 
baisés avec tant d'amour. 
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81 décembre 188... 


Nel mezzo del cammin di nostra vita. 
Au milieu du chemin de la vie. 


E vers, par lequel Dante commence la première cantique 
C de la Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, 
pour la centième fois peut-être. Mais c'est la première fois 
qu'il me touche. 

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le 
trouve sérieux et plein! C’est qu'à ce coup j'en puis faire 
l'application à moi-même. Je suis, à mon tour, au point 
où fut Dante quand le vieux soleil marqua la première 
année du x1v° siècle. Je suis au milieu du chemin de la 
vie, à supposer ce chemin égal pour tous et menant à 
la vieillesse. 

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en 
arriver là : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me 
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souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la 
route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi la côte, je 
retourne la tête pour embrasser d’un regard tout l’espace 
que j'ai traversé si vite, et le vers du poète florentin me 
remplit d'une telle rêverie, que je passerais volontiers la 
nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les morts 
sont si légers, hélas! 

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite. 
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et 
fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour 
venir parler à l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux 
des fenêtres sont tirés, les portières pendent à plis lourds 
sur le tapis. Seule une porte est entr'ouverte, là, du côté 
où mes yeux se tournent par instinct. Il en sort une lueur 
d'opale; il en vient des souffles égaux et doux, dans 
lesquels je ne saurais distinguer moi-même celui de la 
mère de ceux des enfants. 

Dormez, chéris, dormez! 


Nel mezzo del cammin di nostra vita. 


Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette 
maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant 
la veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une 
auberge isolée sur cette grand’route dont j'ai déjà suivi 
la moitié. 

Dormez, chéris; nous repartirons demain! 

Demain! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la 
plus belle des magies. En le prononçant, je voyais des 
figures inconnues et charmantes me faire signe du doigt 
et murmurer : « Viens! » J’aimais tant la vie, alors! J'avais 
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en elle la belle confiance d’un amoureux, et je ne pensais 
pas qu'elle pût me devenir sévère, elle qui pourtant est 
sans pitié. 

Je ne l’accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures 
qu'elle a faites à tant d’autres. Elle m'a même quelquefois 
caressé par hasard, la grande indifférente! En retour de ce 
qu'elle m’a pris ou refusé, elle m’a donné des trésors auprès 
desquels tout ce que je désirais n’était que cendre et fumée. 
Malgré tout, j'ai perdu l'espérance, et maintenant je ne puis 
entendre dire : « à demain! » sans éprouver un sentiment 
d'inquiétude et de tristesse. 

Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie. 
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon 
briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je 
dirai qu’elle est belle et je la bénirai. 

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les 
choses les plus simples me donnent le frisson du mystère. 

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est 
une faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître 
le passé est aussi étonnant et bien meilleur que le don de 
voir l'avenir. 

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai 
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu. 

Dormez, chéris, dormez! 

J'écris mes souvenirs d'enfance et c’est 


POUR VOUS TROIS 


I 


PREMIÈRES CONQUÊTES 


Les Monstres 


Es personnes qui m'ont dit ne se rien rappeler des 
L premières années de leur enfance m'ont beaucoup 
surpris. Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps 
où j'étais un très petit enfant. Ce sont, il est vrai, des 
images isolées, mais qui, par cela même, ne se détachent 
qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien 
que je sois encore assez éloigné de la vieillesse, ces 
souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un passé 
infiniment profond. Je me figure qu’alors le monde était 
dans sa magnifique nouveauté et tout revêtu de fraîches 
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couleurs. Si j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi 
jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le 
malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu beaucoup de 
livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des espèces, et 
je mesure avec mélancolie la courte durée des individus à 
la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas très 
longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une grande 
chambre d’un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli 
depuis pour faire place aux bâtiments neufs de l'École 
des Beaux-Arts. C’est Ià qu'habitait mon père, modeste 
médecin et grand collectionneur de curiosités naturelles. 
Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire? 
Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert à 
ramages et une Jolie gravure en couleur qui représentait, 
comme je l'ai su depuis, Virginie traversant dans les bras 
de Paul le gué de la rivière Noire. Il m’arriva dans cette 
chambre des aventures extraordinaires. 

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait 
tout le jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque 
nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le rapprocher 
du sien, dont les rideaux immenses me remplissaient de 
crainte et d’admiration. C'était toute une affaire de me 
coucher. Il y fallait des supplications, des larmes, des 
embrassements. Et ce n'était pas tout : je m'échappais 
en chemise et je sautais comme un lapin. Ma mère me 
rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit. C'était 
très gai. 

Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout 
à fait étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de 
moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches 
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hérissées, des ventres pointus et des jambes comme des 
pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un œil rond 
au milieu de la joue et défilaient, portant balais, broches, 
guitares, seringues et quelques instruments inconnus. 
Laids comme ils étaient, ils n’auraient pas dû se montrer; 
mais je dois leur rendre une justice : ils se coulaient sans 
bruit le long du mur et aucun d'eux, pas même le plus 
petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière, ne fit 
jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visi- 
blement aux murs le long desquels ils glissaient sans 
présenter une épaisseur appréciable. Cela me rassurait un 
peu; d’ailleurs, je veillais. Ce n’est pas en pareille 
compagnie, vous pensez bien, qu'on ferme l'œil. Je tenais 
mes yeux ouverts. Et pourtant {cela est un autre prodige) 
je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de 
soleil, n’y voyant que ma mère en peignoir rose et ne 
sachant pas du tout comment la nuit et les monstres s’en 
étaient allés. 

— Quel dormeur tu fais! disait ma mère en riant. 

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur. 

Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique 
d’un marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques 
dans lesquels le lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure 
et qui se sont faits rares. Au temps de mon enfance, une 
marchande d’estampes, la mère Mignot, notre voisine, en 
tapissait tout un mur, et je les regardais chaque jour, en 
allant à la promenade et en en revenant; je nourrissais mes 
yeux de ces monstres, et, quand j'étais couché dans mon 
petit lit à galerie, je les revoyais sans avoir l'esprit de les 
reconnaître. OÔ magie de Jacques Callot! 
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Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un 
monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme 
une poussière embaumée au milieu de laquelle passaient 
des ombres chéries. 


Il 


La Dame en blanc 


Nce temps-là, deux dames habitaient la même maison 
E que nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, 
l'autre tout de noir. 

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela passait 
ma connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et 
qu’elles avaient toute sorte de délicatesses. Ma mère, fort 
occupée et qui n’aimait pas à voisiner, n'allait guère chez 
elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout à l'heure du 
goûter, parce que la dame en noir me donnait des gâteaux. 
Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour. 
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les 
vitres quand je m'oubliais trop longtemps à contempler 
le cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout un travail 
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de monter l'escalier à rampe de fer, dont les hauts degrés 
n'avaient point été faits pour mes petites jambes. J'étais 
bien payé de ma peine dès que j'entrais dans la chambre 
des dames; car il y avait là mille choses qui me plongeaient 
dans l’extase. Mais rien n'égalait les deux magots de 
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque 
côté de la pendule. D'eux-mêmes, ils hochaïent la tête et 
tiraient la langue. J'appris qu'ils venaient de Chine et je 
me promis d'y aller. La difficulté était de m'y faire conduire 
par ma bonne. J'avais acquis la certitude que la Chine 
était derrière l'Are de Triomphe, mais je ne trouvais 
jamais moyen de pousser jusque-là. 

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à 
fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit 
canapé doux et profond, dont je faisais tantôt un bateau, 
tantôt un cheval ou une voiture. La dame en noir, un 
peu grasse, je crois, était très douce et ne me grondait 
jamais. La dame en blanc avait ses impatiences et ses 
brusqueries, mais elle riait si joliment! Nous faisions 
bon ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans ma 
tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans la chambre 
aux magots. La dame en blanc, à qui je fis part de cette 
décision, se moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me 
sembla; mais j'insistai et elle me promit tout ce que 
je voulus. 

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur 
assis dans mon canapé, les pieds sur mon tapis ct causant 
avec mes dames d’un air satisfait. Il leur donna même une 
lettre qu'elles lui rendirent après l'avoir lue. Cela me 
déplut, et je demandai de l'eau sucrée parce que j'avais 
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soif et aussi pour qu'on fit attention à moi. En effet, le 
monsieur me regarda. 

— C'est un petit voisin, dit la dame en noir. 

— Sa mère n’a que celui-là, n'est-il pas vrai? reprit le 
monsieur. 

— Ïl est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui 
vous a fait croire cela? 

— C'est qu'il a l'air d'un enfant bien gâté, reprit le 
monsieur. [Il est indiscret et curieux. En ce moment, il 
ouvre des yeux comme des portes cochères. 

C'était pour le mieux voir. Je ne veux pas me flatter, 
mais je compris admirablement, après la conversation, que 
la dame en blanc avait un mari qui était quelque chose 
dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre 
de ce mari, qu’on le remerciait de son obligeance, et qu'on 
le félicitait d’avoir été nommé premier secrétaire. Tout 
cela ne me contenta pas et, en m'en allant, je refusai 
d'embrasser la dame en blanc, pour la punir. 

Ce jour-là, au diner, je demandai à mon père ce que 
c'était qu'un secrétaire. Mon père ne me répondit point, et 
ma mère me dit que c'était un petit meuble dans lequel 
on range des papiers. Conçoit-on cela? On me coucha, 
et les monstres, avec un œil au milieu de la joue, défi- 
lèrent autour de mon lit en faisant plus de grimaces 
que jamais. 

S1 vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur 
que j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous 
trompez; car je l'avais oublié de tout mon cœur, et il 
n'eût tenu qu'à lui d'être à jamais effacé de ma mémoire. 
Mais il eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. 
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Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans après sa première 
visite. J'’incline à croire aujourd’hui que ce fut dix jours. 
Il était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. 
Je l’examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d’agréable. 
Il avait des cheveux très brillants, des moustaches noires, 
des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au 
milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un 
air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des 
Affaires étrangères, des pièces de théâtre, des modes et 
des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels 
il avait vainement cherché ces dames. Et elles l’écoutaient! 
Était-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, 
comme faisait avec moi la dame en noir, du pays où les 
montagnes sont en caramel, et les rivières en limonade? 

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un 
jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et 
qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce 
n’était pas risible, pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que 
je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame 
en blanc avait ces deux défauts, sans compter un troisième 
qui me désespérait: celui de pleurer, de pleurer, de pleurer. 
Ma mère m'avait dit que les grandes personnes ne 
pleuraient jamais. Ah! c’est qu'elle n'avait pas vu comme 
moi la dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une 
lettre ouverte sur ses genoux, la tête renversée et son 
mouchoir sur les yeux. Gette lettre (je parierais aujour- 
d'hui que c'était une lettre anonyme) lui faisait bien de la 
peine. C'était dommage, car elle savait si bien rire! Ces 
deux visites me donnèrent l’idée de la demander en 
mariage. Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, 
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qu'elle en aurait un petit sur le quai Malaquais; ce fut 
arrangé, et elle me donna un gâteau. 

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien 
souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle 
ferait venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec 
une ligne pour les pêcher, il se fit annoncer et fut reçu. À 
la façon dont nous nous regardâmes, il était clair que nous 
ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa 
tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire 
une emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots 
sur la cheminée et je ne concevais pas qu'il fallàt sortr 
pour leur acheter quoi que ce fût. Mais 1l se présente tous 
les jours des choses si difficiles à comprendre! Le 
monsieur ne parut nullement affligé de l'absence de la 
dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il voulait 
lui parler sérieusement. Elle s’arrangea avec coquetterie 
dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait. 
Cependant il me regardait et semblait embarrassé. 

— Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me 
passant la main sur la tête; mais. 

— C’est mon petit mari, dit la dame en blanc. 

— Eh bien! reprit le monsieur, ne pourriez-vous le 
renvoyer à sa mère? Ce que j'ai à vous dire ne doit être 
entendu que de vous. 

Elle lui céda. 

— Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, 
et ne reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri! 

J'y allai le cœur gros. Elle était pourtant très curieuse, la 
salle à manger, à cause d'un tableau à horloge qui 
représentait une montagne au bord de la mer avec une 
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église, sous un ciel bleu. Et, quand l'heure sonnait, un 
navire s’agitait sur les flots, une locomotive avec ses 
voitures sortait d’un tunnel et un ballon s'élevait dans les 
airs. Mais, quand l’âme est triste, rien ne peut lui sourire. 
D'ailleurs, le tableau à horloge restait immobile. Il paraît 
que la locomotive, le navire et le ballon ne partaient que 
toutes les heures, et c'est long, une heure! Du moins, ce 
l'était en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint 
chercher quelque chose dans le buffet et, me voyant tout 
triste, me donna des confitures qui charmèrent les peines 
de mon cœur. Mais, quand je n’eus plus de confitures, 
je retombai dans le chagrin. Bien que le tableau à horloge 
n'eût pas encore sonné, je me figurais que des heures et 
des heures s’amoncelaient sur ma triste solitude. Par 
moments, il me venait de la chambre voisine quelques 
éclats de [a voix du monsieur; il suppliait la dame en 
blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien 
fait. Mais n'en finiraient-ils donc jamais? Je m'aplatis le 
nez contre les vitres, je tirai des crins aux chaises, 
jagrandis les trous du papier de tenture, j'arrachai les 
franges des rideaux, que sais-je? L’ennui est une terrible 
chose. Enfin, n’y pouvant plus tenir, je m'avançai sans 
bruit jusqu’à la porte qui donnait accès dans la chambre 
aux magots et je haussai le bras pour atteindre le bouton. 
Je savais bien que je faisais une action indiscrète et 
mauvaise; mais cela même me donnait une espèce 
d'orgueil. 

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout 
contre la cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, 
ouvrait de grands bras comme pour la prendre. Il était 
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plus rouge qu'une crête de coq; les yeux lui sortaient de la 
tête. Peut-on se mettre dans un état pareil? 

_—_ Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était 
plus rose que de coutume et très agitée... Gessez, puisque 
vous me dites que vous m'aimez; cessez.. et ne me faites 
pas regretter. 

Et elle avait l'air de le craindre et d’être à bout de forces. 

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut 
un moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, 
au lieu de me gronder comme je m'y attendais, me serra 
dans ses bras en m’appelant son chéri. 

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et 
doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour 
la consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain 
homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée 
seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est égal, 
je trouvai que les grandes personnes étaient quelquefois 
bien drôles. 

À peine étions-nous remis, que la dame en noir entra 
avec des paquets. 

” Elle demanda s’il n’était venu personne. 

— Monsieur Arnould est venu, répondit tranquillement 
la dame en blanc; mais il n’est resté qu’une seconde. 

Pour cela, je savais bien que c'était un mensonge; mais 
le bon génie de la dame en blanc, qui sans doute était avec 
moi depuis quelques instants, me mit son doigt invisible 
sur la bouche. 

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la 
dame en blane ne furent plus troublées; c'est pourquoi, 
sans doute, je n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore, 
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c'est-à-dire après plus de trente ans, je ne savais pas ce 
qu'elle était devenue. 

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. 
Je suis de l'avis de lord Palmerston, qui disait que la vie 
serait supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien 
n'excède ni mes forces, ni mon intelligence, et j'ai pu 
parvenir à m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles 
qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile 
d'aller au bal du ministre; je le savais et jy allai, parce 
qu'il est dans la nature humaine de penser sagement et 
d'agir d’une façon absurde. 

À peine étais-Je entré dans le grand salon, qu'on annonça 
l'ambassadeur de*** et madame***. J'avais rencontré 
plusieurs fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte 
l'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues aux 
travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse 
orageuse et il court sur son compte, dans les réunions 
d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en 
Chine, il y a trente ans, est particulièrement riche 
en aventures qu'on aime à conter à huis clos en prenant le 
café. Sa femme, que je n'avais pas l'honneur de connaître, 
me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en noir; 
de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa 
beauté passée, dont l'ombre s’entrevoyait encore. Je fus 
heureux de lui être présenté; car j'estime infiniment la 
conversation des femmes âgées. Nous causâmes de mille 
choses, au son des violons qui faisaient danser les jeunes 
femmes, et elle en vint à me parler par hasard du temps 
où elle logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais. 

— Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-je. 
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__ En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours 
en blanc. 

—— Et moi, madame, j'étais votre petit mari. 

__ Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent 
docteur Nozière? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les 
aimez-vous encore? Venez donc en manger chez nous. Nous 
avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se 
retrouve! 

— Et la dame en noir? 

— C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma 
pauvre tante est morte l’année de la guerre. Dans les 
derniers temps de sa vie elle parlait souvent de vous. 

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustache 
et à favoris blancs salua respectueusement l’'ambassadrice, 
avec toutes les grâces raides d’un vieux beau. Ilme semblait 
bien reconnaître son menton. 

_— Monsieur Arnould, me dit-elle, un vieil ami. 
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III 


Je te donne cette rose 


ous habitions un grand appartement plein de choses 
N étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes 
sauvages surmontés de crânes et de chevelures ; des pirogues 
avec leurs pagaies étaient suspendues aux plafonds, côte 
à côte avec des alligators empaillés; les vitrines contenaient 
des oiseaux, des nids, des branches de corail et une infinité 
de petits squelettes qui semblaient pleins de rancune et 
de malveillance. Je ne savais quel pacte mon père avait 
fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais maintenant : 
c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si 
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désintéressé, il rêvait de fourrer la nature entière dans une 
armoire. C'était dans l'intérêt de la science; il le disait, il 
le croyait; en fait, c'était par manie de collectionneur. 

Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles. 
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, 
ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la 
tératologie; là, ni écailles de serpents, ni carapaces de 
tortues, point d’ossements, point de flèches de silex, point 
de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit 
salon en était semé. C'étaient des roses en bouton, closes, 
modestes, toutes pareilles et toutes jolies. 

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie 
comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée 
dans le petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais 
à ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait que 
trois pieds, après en avoir eu quatre, en quoi il était 
indigne de figurer avec les lapins à deux têtes dans la 
collection tératologique de mon père; j'avais aussi un 
polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture : 
il fallait que j'eusse en ce temps-là beaucoup d'imagination, 
car ce polichinelle et ce mouton me représentaient les 
personnages divers de mille drames curieux. Quand il 
arrivait quelque chose de tout à fait intéressant au mouton 
ou au polichinelle, j'en faisais part à ma mère. Toujours 
inutilement. Il est à remarquer que les grandes personnes 
ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits 
enfants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas 
avec assez d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle 
avait une façon de me regarder avec ses grands yeux et 
de m'appeler « petit bêta », qui raccommodait les choses. 


208 


LE LIVRE DE PIERRE 


Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle 
me souleva dans ses bras et, me montrant une des fleurs 
du papier, elle me dit : 

— Je te donne cette rose. 

Et, pour la reconnaître, elle Ia marqua d'une croix avec 
son poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 
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Les Enfants d'Édouard 


L a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses 
(| cheveux ébouriffés! Coiffez-le « aux enfants d'Édouard », 
monsieur Valence. 

M. Valence, à qui ma mère parlait de la sorte, était. 
un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue 
me rappelait une odeur écœurante de fers chauds, et. 
que je redoutais, tant à cause de ses mains grasses de 
pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les 
cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi, 
quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait. 
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une serviette autour du cou, je résistais, et il me disait : 

— Ju ne vèux pourtant pas, mon petit ami, rester avec 
une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau 
de la Méduse. 

Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de Méri- 
dional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé 
qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles 
signaux de détresse, les repas de chair humaine, il disait 
tout cela avec la belle humeur de quelqu'un qui prend les 
choses par leur bon côté; car c'était un homme jovial, 
M. Valence! 

Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon 
gré, et d’une façon que je jugeai bien étrange dès que je 
pus me regarder dans la glace. Je me vis alors les cheveux 
rabattus et taillés droit comme un bonnet au-dessus des 
sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles 
d'épagneul. 

Ma mère était ravie : Valence m'avait véritablement coiffé 
aux enfants d'Édouard. Vêtu comme je l’étais d'une blouse 
de velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer 
dans la tour avec mon frère aîné... 

— Si l’on ose! ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses 
bras avec une crânerie charmante. 

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la 
voiture. Car nous allions en visite. 

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne 
connaissais pas et cette tour qui me faisait peur. 

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité 
joyeuse des âmes dont la seule affaire en ce monde est 

d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique, 
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comment les deux enfants du roi Édouard, qui étaient 
beaux et bons, furent arrachés à leur mère et étouftés 
dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant 
oncle Richard. | 

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une pein- 
ture à la mode, que le petit chien des enfants aboya pour 
les avertir de l'approche des meurtriers. 

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, 
mais si touchante et si belle, qu’on ne cessait d’en faire des 
peintures et de la représenter sur les théâtres, et que tous 
les spectateurs pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux. 

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la 
faire pleurer ainsi, elle et tout le monde. 

Elle me répondit qu’il y fallait, au contraire, une grande 
âme et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je 
n'entendais rien alors à la volupté des larmes. 

La voiture nous arrêta dans l'Ile Saint-Louis, devant 
une vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous 
montâmes un escalier de pierre, dont les marches usées 
et fendues me faisaient grise mine. 

Au premier tournant, un petit chien se mit à japper : 
« C’est lui, pensai-je, c’est le chien des enfants d'Édouard. » 
Et une peur subite, invincible, folle, s’empara de moi. 
Évidemment, cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec 
mes cheveux découpés en bonnet et ma blouse de velours, 
j'étais un enfant d'Édouard. On allait me faire mourir. Je 
ne voulais pas; je me cramponnai à la robe de ma mère 
en criant : 

— Emmène-moi, emmène-moi! Je ne veux pas monter 
dans l'escalier de la tour. 
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— Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, 
n'aie pas peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux... 
Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. 

Mais, pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n’entendais 
rien; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins 
d'horreur, nageaient dans les ombres animées par la peur 
féconde. 

À mes cris, une porte s’ouvrit sur le palier et il en sortit 
un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré 
son bonnet grec et sa robe de chambre, je reconnus mon 
ami Robin, Robin mon ami, qui m’apportait une fois la 
semaine des gâteaux secs dans la coiffe de son chapeau. 
C'était Robin lui-même; mais je ne pouvais concevoir qu'il 
fût dans la tour, ne sachant pas que la tour était une 
maison, et que, cette maison étant vieille, il était naturel 
que ce vieux monsieur y habitât. 

H nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main 
gauche et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de 
la main droite. C'était lui. 

— Entrez donc, chère dame! ma femme va mieux; elle 
sera enchantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il 
me semble, n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite 
chienne qui lui fait peur? — Ici, Finette. 

J'étais rassuré; je dis : 

— Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur 
Robin. 

À ces mots, ma mère me pinça le bras dans linten- 
tion, que je saisis fort bien, de m'empêcher de demander 


un gâteau à mon bon ami Robin, ce que précisément 
j allais faire. 
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Dans le salon jaune de monsieur et madame Robin, 
Finette me fut d’un grand secours. Je jouai avec elle, et 
ceci me resta dans l'esprit qu'elle avait aboyé aux meur- 
triers des enfants d'Édouard. C’est pourquoi je partageai 
avec elle le gâteau que M. Robin me donna. Mais on ne 
peut s'occuper longtemps du même objet, surtout quand 
on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent d’une chose 
à l’autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis 
se reposèrent de nouveau sur les enfants d'Édouard. 
M'étant fait à leur égard une opinion, j'étais pressé de la 
produire. Je tirai M. Robin par la manche. 

— Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman 
avait été dans la tour de Londres, elle aurait empêché le 
méchant oncle d'étouffer les enfants d'Édouard sous leurs 
oreillers. 

Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas ma pensée 
dans toute sa force; mais, quand nous nous retrouvâmes 
seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle :m'éleva dans 
ses bras : 

— Monstre! que je t'embrasse! 


215 


La Grappe de raisin 


‘’ÉTAIS heureux, j'étais très heureux. Je me représentais 
J mon père, ma mère et ma bonne, comme des géants 
très doux, témoins des premiers jours du monde, 
immuables, éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la 
certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et 
j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La confiance 
que m'inspirait ma mère était quelque chose d'’infini : 
quand je me rappelle cette divine, cette adorable confiance, 
je suis tenté d'envoyer des baisers au petit bonhomme 
que j'étais, et ceux qui savent combien il est difficile en 
ce monde de garder un sentiment dans sa plénitude 
comprendront un tel élan vers de tels souvenirs. 

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et 
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mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui 
n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de 
ma vie. Elle était toute petite, ma vice; mais c'était une 
vie, c’est-à-dire le centre des choses, le milieu du monde. 
Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y souriez que par 
amitié et songez-y : quiconque vit, fût-il petit chien, est 
au milieu des choses. 

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n’entr- 
ouvrait pas son armoire à glace sans me faire éprouver 
une curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y avait-il done, 
dans cette armoire? Mon Dieu! ce qu'il pouvait y avoir : 
du linge, des sachets d’'odeur, des cartons, des boîtes. 
Je soupçonne aujourd’hui ma pauvre mère d’un faible pour 
les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse 
quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit de toucher, 
m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi 
faisaient travailler ma petite tête; du moins, les jouets 
qu'on me promettait, et que j'attendais; car ceux que je 
possédais n'avaient pour moi plus de mystère, partant plus 
de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les joujoux de mes 
rêves! Un autre miracle, c'était la quantité de traits et de 
figures qu'on peut tirer d’un crayon ou d'une plume. Je 
dessinais des soldats; je faisais une tête ovale et je mettais 
un shako au-dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses 
observations que je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux 
sourcils. J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe 
de la table, aux beaux vêtements. Ma toque à plumes et 
mes bas chinés me donnaient quelque érgueil. Mais ce que 
j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était 
l’ensemble des choses : la maison, l'air, la lumière, que 
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sais-je? la vie enfin! Une grande douceur m'enveloppait. 
Jamais petit oiseau ne se frotta plus délicieusement au 
duvet de son nid. 

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais 
un autre enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connais- 
sais pas d’autre nom, et il est fort possible qu'il n’eût que 
celui-là. Sa mère était blanchisseuse et travaillait en ville. 
Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour 
ou sur le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage 
barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses 
savates, qu'il traïnait dans les ruisseaux. J'aurais bien 
voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux. 
Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles 
force gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les 
palefreniers l'envoyaient puiser à la pompe un seau d’eau 
qu’il rapportait fièrement, avec une face cramoisie et la 
langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas 
comme moi des fables de La Fontaine à apprendre; il ne 
craignait pas d'être grondé pour une tache à sa blouse, lui! 
Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur ! bonjour, 
madame ! à des personnes dont les jours et les soirs, bons 
ou mauvais, ne l’intéressaient pas du tout; et, s’il n'avait 
pas comme moi une arche de Noé et un cheval à mécanique, 
il jouait à sa fantaisie avec les moineaux qu’il attrapait, 
les chiens errants comme lui, et même les chevaux de 
l'écurie, jusqu’à ce que le cocher l’envoyât dehors au bout 
d’un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, 
il me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau 
en cage. 

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce 
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et des gens de service qui la fréquentaient. Elle était 
grande; le corps de logis qui la fermait au midi était 
tapissé d’une vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus 
de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie 
avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui 
coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous 
les fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est 
un des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. 
Leurs cours ont quatre mètres carrés; on peut y voir un 
morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus 
cinq étages de garde-manger en surplomb. C'est là un 
progrès, mais il est malsain. | 

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères 
venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les 
cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans 
un panier de laiton, en échangeant des propos avec les 
palefreniers, il advint que cette cour fut dépavée. On ne 
la dépavait que pour la repaver; mais, comme il avait plu 
pendant les travaux, elle était fort boueuse, et Alphonse, 
qui y vivait comme un satyre dans son bois, était, de la 
tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés 
avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant 
muré là-haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie 
de jouer avec lui à remuer des pavés. Je n'avais pas de 
pavés à remuer dans ma chambre, moi. Il se trouva que 
la porte de l'appartement était ouverte. Je descendis dans 
la cour. 

— Me voilà, dis-je à Alphonse. 

— Porte ce pavé, me dit-il. 

Il avait l'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout à 
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coup le pavé me fut arraché des mains et je me sentis 
enlevé de terre. C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. 
Elle me lava au savon de Marseille et me fit honte de 
jouer avec un polisson, un rôdeur, un vaurien. 

— Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé; 
ce n’est pas sa faute, c’est son malheur; mais les enfants 
bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le 
sont pas. 

J'étais un petit enfant très intelligent et très réfléchi. Je 
retins les paroles de ma mère et elles s’associèrent, je ne 
sais comment, à ce que j'appris des enfants maudits en me 
faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes senti- 
ments pour Alphonse changèrent tout à fait. Jene l’enviai 
plus; non. II m'inspira un mélange de terreur et de pitié. 
« Ce n'est pas sa faute, c’est son malheur. » Cette parole de 
ma mère me troublait pour lui. Vous fites bien, maman, 
de me parler ainsi; vous fites bien de me révéler dès l’âge 
le plus tendre l'innocence des misérables. Votre parole était 
bonne; c'était à moi à la garder présente dans la suite 
de ma vie. 

Pour cette fois du moins, elleeut son effet et je m'atten- 
dris sur le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il 
tourmentait dans la cour le perroquet d'une vieille 
locataire, je contemplai ce Caïn sombre et puissant, avec 
toute la componction d’un bon petit Abel. C’est le bonheur, 
hélas! qui fait les Abel. Je m'ingéniai à donner à l’autre 
un témoignage de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un 
baiser; mais son visage farouche me parut peu propre à 
le recevoir et mon cœur se refusa à ce don. Je cherchai 
longtemps ce que je pourrais bien donner; mon embarras 


221 


LE LIVRE DE MON AMI 


était grand. Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, 
qui précisément n'avait plus ni queue ni crinière, me parut 
toutefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un 
cheval qu'on marque sa pitié? Il fallait un présent conve- 
nable à un maudit. Une fleur peut-être? Il y avait des 
bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble à 
un baiser. Je doutais qu’Alphonse aimât les fleurs. Je fis, 
dans une grande perplexité, le tour de la salle à manger. 
Tout à coup, je frappai joyeusement dans mes mains : 
j'avais trouvé! 

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques 
raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris 
de ces raisins une grappe longue et pesante qui remplissait 
la coupe aux trois quarts. Les grains d’un vert pâle étaient 
dorés d’un côté et l'on devait croire qu'ils fondraient 
délicieusement dans la bouche; pourtant je n’y goûtai pas. 
Je courus chercher un peloton de fil dans la table à 
ouvrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien prendre. 
Mais il faut savoir désobéir. J’attachai la grappe au bout 
d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenêtre, 
j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe 
dans la cour. Pour la mieux voir, l'enfant maudit écarta 
de ses yeux les mèches de ses cheveux jaunes, et, quand 
elle fut à portée de son bras, il l’arracha avec le fil; puis, 
relevant la tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez 
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derrière. 
Mes petits amis ne m'’avaient pas accoutumé à ces façons. 
J'en fus d’abord très irrité. Mais une considération me 
calma. « J'ai bien fait, pensai-je, de n’envoyer ni une fleur, 
ni un baiser. » 
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Ma raneune s’évanouit à cette pensée, tant il est vrai 
que, quand l'amour-propre est satisfait, le reste importe 
peu. 

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure 
à ma mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais 
tort; ma mère me gronda, mais avec de la gaieté : je le 
vis à ses yeux qui riaient. 

— Il faut donner son bien, et non celui des autres, me 
dit-elle, et il faut savoir donner. 

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent, ajouta 
mon père. 

Il le savait, lui! 
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Marcelle aux yeux d’or 


"AVAIS cinq ans et je me faisais du monde une idée que 
J jai dù changer depuis; c’est dommage, elle était 
charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé à dessiner 
des bonshommes, ma mère m’appela sans songer qu'elle 
me dérangeait. Les mères ont de ces étourderies. 

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n’en 
sentais pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je 
résistais, je faisais des grimaces; j'étais insupportable. 

Ma mère me dit : 

— Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas 
habillé! 
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Ma marrame! je ne l'avais pas encore vue; je ne la 
connaissais pas du tout. Je ne savais même pas qu'elle 
existât. Mais je savais très bien ce que c’est qu’une marraine : 
je l'avais [u dans les contes et vu dans les images; je 
savais qu'une marraine est une fée. 

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma 
chère maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême 
curiosité de la connaître. Mais, bien que grand questionneur 
d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce que je brûlais 
de savoir. 

— Pourquoi? 

— Vous me demandez pourquoi? Ah! c’est que je n'osais; 
c'est que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le 
silence et le mystère; c’est qu’il est dans les sentiments un 
vague si précieux, que l’âme la plus neuve en ce monde 
est, par instinct, jalouse de le garder; c'est qu'il existe, 
pour l'enfant comme pour l'homme, des choses ineffables; 
c'est que, sans l’avoir connue, j'aimais ma marraine. 

Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois 
heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend 
supportable... Ma marraine était belle à souhait. Quand 
je la vis, je la reconnus. C'était bien celle que j'attendais, 
c'était ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi. Pour 
cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les 
rêves de beauté d’un petit enfant. 

Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. 
Elle me sourit et je lui vis des dents aussi petites que les 
miennes. Elle parla : sa voix était claire et chantait comme 
une source dans les bois. Elle me baïisa : ses lèvres étaient 
fraîches; je les sens encore sur ma joue. 
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Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, 
paraît-il, que cette rencontre fût charmante de tout point; 
car le souvenir qui m'en reste est dégagé de tout détail 
qui l’eût gâté. Il a pris une simplicité lumineuse. C’est la 
bouche entr'ouverte pour un sourire et pour un baiser, 
debout, les bras ouverts, que m'’apparaït invariablement 
ma marraine. 

Elle me souleva de terre et me dit : 

— Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. 

Puis, agitant les boucles de ma chevelure : 

— Il est blond, mais il deviendra brun. 

Ma fée connaissait l'avenir. Pourtant ses prédictions 
indulgentes ne l’annonçaïient pas tout entier. Mes cheveux, 
aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs. 

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me 
parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres, 
mes images, mon pot de colle, mes boîtes de couleur et 
tout mon attirail de petit garçon intelligent et chétif, déjà 
sédentaire, qui s’initiait naïvement par ses jouets à ce 
sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de 
douleurs et de joies. 

Les présents choisis par ma marraine n’entraient pas dans 
ces mœurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et 
de petit gymnaste : trapèze, cordes, barres, poids, haltères, 
tout ce qu'il faut pour exercer la force d’un enfant et 
préparer la grâce virile. 

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des 
découpures faites patiemment le soir à la lampe, le sens 
profond des images, et, quand je sortais de mes amusements 
d'artiste prédestiné, c'était par des coups de folie, par une 


297 


LE LIVRE DE MON AMI 


rage de désordre, pour jouer éperdument à des jeux sans 
règle, sans rythme : au voleur, au naufrage, à l'incendie. 
Tous ces appareils de buis verni et de fer me parurent 
froids, lourds, sans caprice et sans âme, jusqu’à ce que 
ma marraine y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un 
peu de son charme. Elle soulevait les haltères avec beau- 
coup de crânerie, et, portant les coudes en arrière, elle me 
montrait comment les barres, passées sur le dos et sous 
les bras, développent la poitrine. 

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un 
bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes ses 
voiles et des canons aux sabords. Ma marraine parlait 
marine comme un loup de mer. Elle n’oubliait ni hune, ni 
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en 
finissait point avec ces mots étranges et elle mettait comme 
de l’amitié à les dire. Ils lui rappelaient sans doute bien des 
choses. Une fée, cela va sur les eaux. 

Je ne l’ai pas reçu, ce bateau. Maïs je n’ai jamais eu besoin, 
même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et 
le bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. 
Je le vois encore. Ce n’est plus un jouet. C'est un fantôme. 
1! coule en silence sur une mer brumeuse, et j'aperçois à 
son bord une femme immobile, les bras inertes, les yeux 
grands et vides. 

Je ne devais plus revoir ma marraine. 

J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je 
sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que 
c'était là son affaire en ce monde. Je ne me trompais pas, 
hélas! J'ai su depuis que Marcelle {elle se nommait Marcelle) 

n'a jamais fait que cela. 
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. C'est bien des années plus tard que j'appris quelque 
chose de sa vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au 
couvent. Mais ma mère, plus âgée de quelques années, 
était trop sage et trop mesurée pour devenir la compagne 
assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une 
ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La jeune 
pensionnaire qui inspira à Marcelle les sentiments les plus 
extravagants, était la fille d’un négociant, une grosse 
personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la 
quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot, pour 
un geste de son amie, l’accablait de serments, lui faisait 
toutes les heures des scènes de jalousie, et lui écrivait à 
l'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin la grosse 
fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et qu'elle 
voulait être tranquille. 

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle 
fit pitié à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, 
peu de temps avant que ma mère sortit du couvent. Elles 
promirent de se rendre visite et tinrent parole. 

Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde, 
charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. 
Il quitta la marine, sans motif, après vingtans de navigation. 
On s’en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si 
longtemps au service. Sa fortune était médiocre et son 
économie détestable. 

Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa 
femme et sa fille À pied, fort embarrassées de leurs jupes 
et de leur en-tout-cas. Il s'aperçut pour la première fois 
qu'elles n'avaient point voiture, et cette découverte le 
chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses valeurs, 
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vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent à 
divers amis et courut à Bade. Comme ïil avait une 
martingale infaillible, il joua gros jeu à l'effet de gagner 
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il rentra 
chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais à sa 
martingale. 

Ï lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des 
ananas. Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds 
pour payer les serres. Alors il se jeta dans des inventions 
de machines, et sa femme mourut sans qu'il y prit garde. 
Il envoyait aux ministres, aux Chambres, à l’Institut, aux 
sociétés savantes, à tout le monde, des plans et des 
mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois rédigés en 
vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait. C'était 
miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des 
chapeaux avec toutes les pièces de cent sous qui lui tom- 
baient sous la main. 

Pour jeune fille qu’elle était alors, ma mère ne compre- 
nait pas la vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. 
Mais elle aimait Marcelle. 

— $Situ savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais 
comme elle était charmante alors! 

— Ah! chère maman, je l'imagine bien. 

Il y eut pourtant une brouille entre elles, et la cause en 
fut un sentiment délicat qu’il ne faudrait point laisser dans 
l'ombre où l'on cache les fautes de ceux qui nous sont 
chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme 
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et 
ne le puis non plus, n’ayant sur ce sujet que des indices. 
extrêmement vagues. Ma mère était alors fiancée à un 
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jeune médecin qui l’épousa peu après et devint mon père. 
Marcelle était charmante; on vous l’a dit assez, Elle ins- 
pirait et respirait l'amour. Mon père était jeune. Ils se 
voyaient, se parlaient. Que sais-je encore?... Ma mère se 
maria et ne revit plus Marcelle. 

Mais, après deux ans d'’exil, la belle aux yeux d'or eut 
son pardon. Elle l’eut si bien qu'on la pria d'être ma 
marraine. Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je 
pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle 
adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui navi- 
guait depuis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, 
et que je soupçonne véhémentement d'avoir fait la traite 
des noirs. Comme il possédait des biens à Rio-de-Janeiro, 
il y emmena ma marraine. 

Ma mère m'a dit souvent : 

— Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle : 
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds 
à la tête. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement 
un peu de toutes, et s’exprimait par des cris, des gestes 
et des roulements d'yeux. Pour être juste, il avait des yeux 
superbes. Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des Iles, 
ajoutait ma mère; il était Français, natif de Brest, et se 
nommait Dupont. 

Il faut vous apprendre, en passant, que ma mère disait 
« les Iles » pour tout ce qui n’est pas l’Europe; et cela 
désespérait mon père, auteur de divers travaux d’ethno- 
graphie comparée. 

— Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de 
son gnari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air. 
de les gêner en allant les voir. Elle fut heureuse pendant 
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trois ou quatre ans; je dis heureuse parce qu'il faut 
tenir compte des goûts. Mais, pendant le voyage qu'elle 
fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop petit. 

— Oh! maman, je me rappelle parfaitement. 

— Eh bien! pendant ce voyage, son moricaud prit 
là-bas, dans les Iles, d’horribles habitudes : il s'enivrait 
dans les cabarets de matelots avec des créatures. Il reçut 
un coup de couteau. Au premier avis qu’elle en eut, Mar- 
celle s’embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur 
superbe qu'elle mettait à tout. Mais il eut un vomissement 
de sang et mourut. 

— Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, 
pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine? 

À cette question, ma mère répondit avec embarras : 

— Étant veuve, elle connut à Rio-de-Janeiro des officiers 
de marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser 
du mal de Marcelle, mon enfant. C’est une femme à part, 
qui n'agissait pas comme les autres. Mais il devenait 
difficile de la recevoir. 

— Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites- 
moi seulement ce qu’elle est devenue. 

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était 
bien naturel, et la compromit, parce qu’une si belle con- 
quête flattait son amour-propre. Je ne te le nommerai pas; 
il est aujourd’hui contre-amiral, et tu as dîné plusieurs 
fois avec lui. 

— Quoi! c’est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, 
maman, 1l raconte de jolies histoires de femmes, après 
dîner, cet amiral-là! 

— Marcelle l’aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu 
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conçois, mon enfant, que je ne sais pas très bien cette 
histoire-là. Mais elle finit d'une façon terrible. Ils étaient 
tous deux en Amérique, je ne puis te dire exactement en 
quel endroit, parce que je n'ai jamais pu retenir les noms de 
la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta sous quelque 
prétexte et revint en France. Tandis qu’elle l'attendait 
là-bas, elle apprit, par un petit journal de Paris, qu'il se 
montrait au théâtre avec une actrice. Elle n’y put tenir, et, 
bien que souffrant de la fièvre, elle s’'embarqua. Ce fut son 
dernier voyage. Elle mourut à bord, mon enfant, et ta 
pauvre marraine, cousue dans un drap, fut jetée à la mer. 


Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n’en sais pas davan- 
tage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et 
que le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers 
Marcelle et je lui dis : 

— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique 
océan qui berça les premières amours de la terre, cher fan- 
tôme, Ô ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle 
de tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne 
encore de toil Sois bénie pour le don que tu mis sur mon 
berceau en t'y penchant seulement; sois bénie pour m'avoir 
révélé, quand je naïissais à peine à la pensée, les tourments 
délicieux que la beauté donne aux âmes avides de la com- 
prendre ; sois bénie par celui qui fut l'enfant que tu soulevas 
de terre pour chercher la couleur de ses yeux! Il fut, cet 
enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes 
amis. C'est à lui que tu donnas le plus, ê généreuse 
femme! car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le monde 
infini des rêves. 
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Note écrite à l’aube 


OILA la moisson d’une nuit d'hiver, ma première gerbe 

de souvenirs. La laisserai-je aller au vent? Ne vaut-il 

pas mieux la lier et la porter à la grange? Elle sera, je crois, 
une bonne nourriture pour les esprits. 

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, 
aurait voulu que chaque famille eût ses archives et son 
histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu’une bonne philo- 
sophie m'a enseigné à estimer grandement la tradition et la 
conservation, J'ai bien des fois regretté que, durant le 
moyen âge, des familles bourgeoises n'aient pas songé à 
former de modestes registres où seraient consignés les 
principaux incidents de la vie domestique, et qu’on setrans- 
mettrait tant que la famille durerait. Combien curieux 
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seraient ceux de ces registres qui auraient atteint notre 
époque, quelque succinctes qu'en fussent les notices! Que 
de notions et d'expériences perdues, qui auraient été 
sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite! » 

Eh bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage 
vieillard : ceci sera gardé et commencera le registre de la 
famille Nozière. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec 


le passé qu'on fait l'avenir. 
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II 


NOUVELLES AMOURS 


L’'Ermitage du Jardin des Plantes 


E ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je 

pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré 
par l'amour de la gloire. Telle est la vérité : dans l’âge le 
plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans 
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J’en 
cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de 
plomb sur la table de la salle à manger. Si j'avais pu, 
je serais allé conquérir l’immortalité dans les champs 
de bataille et je serais devenu semblable à quelqu'un de 
ces généraux que j'agitais dans mes petites mains et à 
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qui je dispensais la fortune des armes sur une toile cirée. 

Mais il n'était pas en moi d’avoir un cheval, un uni- 
forme, un régiment et des ennemis, toutes choses essen- 
tielles à la gloire militaire. C’est pourquoi je pensai 
devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte 
beaucoup de louanges. Ma mère était pieuse. Sa piété — 
comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup. 
Ma mère me lisait souvent la Vie des Saints, que j'écoutais 
avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et 
d'amour. Je savais done comment les hommes du Seigneur 
s’y prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de 
mérites. Je savais quelle céleste odeur répandent les roses 
du martyre. Mais le martyre est une extrémité à laquelle 
je ne m'arrêtai pas. Je ne songeai pas non plus à l’apos- 
tolat et à la prédication, qui n'étaient guère dans mes 
moyens. Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un 
usage facile et sùr. 

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de 
déjeuner. Ma mère, qui n’entendait rien à ma nouvelle voca- 
tion, me crut souffrant et me regarda avec une inquiétude 
qui me fit de la peine. Je n’en jeûnai pas moins. Puis, me 
rappelant saint Siméon Stylite, qui vécut sur une colonne, 
je montai sur la fontaine de la cuisine; mais je ne pus y 
vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea promptement. 
Descendu de ma fontaine, je m’élançai avec ardeur dans le 
chemin de la perfection et résolus d’imiter saint Nicolas 
de Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La 
fenêtre du cabinet de mon père donnait sur le quai. Je 
jetai par cette fenêtre une douzaine de sous qu'on m'avait 
donnés parce qu'ils étaient neufs et qu’ils reluisaient; je 
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jetai ensuite des billes et des toupies et mon sabot avec 
son fouet de peau d'anguille. 

— Cet enfant est stupide! s’écria mon père en fermant 
la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre 
juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant 
pas saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la 
gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une grande 
consolation. 

Quand vint l'heure de m’aller promener, on me mit mon 
chapeau; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bien- 
heureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait 'un vieux bonnet 
tout crasseux, avait soin de le traîner dans la fange avant 
de le mettre sur sa tête. Ma mère, en apprenant l'aventure 
des richesses et celle du chapeau, haussa les épaules et 
poussa un gros soupir. Je l’affligeais vraiment. 

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne 
pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me 
conformant ainsi à un précepte souvent donné dans la Vie 
des Saints. 

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour 
achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans 
le dos le crin d’un vieux fauteuil. J’en éprouvai de nouvelles 
tribulations, car Julie me surprit au moment où j'imitais 
ainsi les fils de saint François. S'arrêtant à l’apparence 
sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé un fauteuil 
et me fessa par simplicité. 

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, 
je reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté . 
dans la famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et 
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Jérôme s'en étaient allés au désert parmi les lions et les 
ægipans; et je résolus de me retirer dès le lendemain dans 
un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher, le labyrinthe du 
Jardin des Plantes. C’est là que je voulais vivre dans la 
contemplation, vêtu, comme saint Paul l’Ermite, d’une robe 
de feuilles de palmier. Je pensais : « Il ÿ aura dans ce 
jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une 
cabane au sommet d’une montagne. Là, je serai au milieu 
de toutes les bêtes de la création; le lion qui creusa de ses 
ongles la tombe de sainte Marie l'Égyptienne viendra sans 
doute me chercher pour rendre les devoirs de la sépulture 
à quelque solitaire des environs. Je verrai, comme saint 
Antoine, l’homme aux pieds de bouc et le cheval au buste 
d'homme. Et peut-être que les anges me soulèveront de 
terre en chantant des cantiques. » 

Ma résolution paraîtra moins étrange quand on saura 
que, depuis longtemps, le Jardin des Plantes était pour 
moi un lieu saint, assez semblable au Paradis terrestre, 
que je voyais figuré sur ma vieille Bible en estampes. Ma 
bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un sentiment de 
sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait plus spirituel 
et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient 
sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de 
l'ours et sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément 
Dieu le Père avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le 
bras étendu pour me bénir avec l’antilope et la gazelle, le 
lapin et la colombe; et, quand j'étais assis sous le cèdre 
du Liban, je voyais descendre sur ma tête, à travers les 
branches, les rayons que le Père éternel laissait échapper 
de ses doigts. Les animaux qui mangeaient dans ma main en 
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me regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mère 
m'enseignait d'Adam et des jours de l’innocence première. 
La Création réunie là, comme jadis dans la maison flottante 
du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de 
grâce enfantine. Et rien ne me gâtait mon Paradis. Je 
n'étais pas choqué d’y voir des bonnes, des militaires et des 
marchands de coco. Au contraire, je me sentais heureux près 
de ces humbles et de ces petits, moi le plus petit de tous. 
Tout me semblait clair, aimable et bon, parce que, avec une 
candeur souveraine, je ramenais tout à mon idéal d'enfant. 

Je m’endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu 
de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir l’égal des 
grands saints dont je me rappelais l’histoire fleurie. 

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore. 
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire. 

— Qui t'a donné l’idée de te faire ermite sur le labyrinthe 
du Jardin des Plantes? me dit-elle en me peignant les 
cheveux et en continuant de rire. | 

— Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes 
cartes de visite : « Ermite et saint du calendrier », comme 
papa met sur les siennes: « Lauréat de l’Académie de 
médecine et secrétaire de la Société-d’anthropologie. » 

À ce coup, ma mère laissa tomber le peigne qu'elle 
passait dans mes cheveux. 

— Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel 
péché! Je suis bien malheureuse! Mon petit garçon a perdu 
la raison à l’âge où l’on n’en a pas encore. 

Puis, se tournant vers mon père : 

— Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il veut être 
célèbre! 
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— Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à 
vingt ans, il sera dégoûté de la gloire. 

— Dieu le veuille! dit ma mère; je n'aime point les 
vaniteux. 

Dieu l’a voulu et mon père ne se trompait pas. Comme 
le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la 
moindre envie de graver le nom de Pierre Nozière dans 
la mémoire des hommes. 

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon 
cortège de souvenirs lointains, dans ce Jardin des Plantes, 
bien attristé et abandonné, il me prend une incompréhen- 
sible envie de conter aux amis inconnus le rêve que je fis 
jadis d'y vivre en anachorète, comme si ce rêve d'un enfant 
pouvait, en se mêlant aux pensées d'autrui, y faire passer 
la douceur d’un sourire. 

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment 
j'ai bien fait de renoncer dès l’âge de six ans à la vie 
militaire; car le fait est que je n’ai pas songé depuis à être 
soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes, une 
grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant 
mieux déterminé que ce n’est pas le raisonnement qui le 
détermine. L'homme qui peut raisonner ses actions découvre 
bientôt qu'il en est peu d'innocentes. IL faut être prêtre 
ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute. 

Quant au rêve d'être un solitaire, je l’ai refait toutes les 
fois que j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mau- 
vaise : c’est dire que je l’ai fait chaque jour. Mais, chaque 
jour, la nature me tira par l’oreille et me ramena aux amu- 
sements dans lesquels s’écoulent les humbles existences. 
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Le Père Le Beau 


O: trouve dans les Mémoires de Henri Heine des por- 
traits d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant 
une sorte de poésie. Tel est le portrait de Simon de 
Geldern, oncle du poète. « C'était, dit Henri Heine, un ori- 
ginal de l'extérieur le plus humble et aussi le plus bizarre, 
une petite figure placide, un visage pâle et sévère, dont le 
nez avait une rectitude grecque, bien qu'il fût assurément 
d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient l'habitude de 
porter leur nez... Il allait toujours vêtu d’après une mode 
surannée, portait des culottes courtes, des bas de soie 
blancs, des souliers à boucle, et, selon l’ancienne coutume, 
une queue assez longue. Lorsque ce petit bonhomme trottait 
à pas menus à travers les rues, sa queue sautillait d’une 
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épaule sur l’autre, faisait des cabrioles de toute sorte, et 
semblait se moquer de son propre maitre derrière son dos. » 

Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa 
petite redingote, terminée en queue de bergeronnette, 
enveloppait le dernier des chevaliers. Ce chevalier, toute- 
fois, ne fut point errant. Il resta chez lui à Dusseldorf, 
dans l'Arche de Noé. « C’est le nom que portait la petite 
maison patrimoniale, à cause de l'arche que l’on voyait 
joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs 
voyantes. Là, il put s’adonner sans repos à tous ses goûts, 
à tous ses enfantillages d’érudition, à sa bibliomanie et à 
sa rage d’écrivailler, principalement dans les gazettes 
politiques et les revues obscures. » 

C'est par le zèle du bien public que le pauvre Simon 
de Geldern était poussé à écrire. Il y peinait beaucoup. 
Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il se 
servait d’un vieux style roide qu’on lui avait enseigné 
dans les écoles de jésuites. 

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui 
exerça une grande influence sur la culture de mon esprit, 
et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si 
différente que fût notre manière de voir, ses aspirations 
littéraires, pitoyables d’ailleurs, contribuèrent peut-être à 
éveiller en moi le désir d'écrire. » 

La figure du vieux Geldern m'en rappelle une autre qui, 
n'existant, celle-là, que par mes propres souvenirs, 
semblera pâle et sans charme. A la vérité, je n’en saurai 
jamais faire un de ces portraits à la fois fantastiques et 
vrais dont Rembrandt et Heine eurent le secret. C'est 
dommage! l'original méritait un savant peintre. 
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Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldern pour m'inspirer 
dès l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie 
d'écrire. Il se nommaït Le Beau; c’est peut-être à lui que 
je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec 
mes rêves. Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins, 
il n’inspira à son élève qu’une manie innocente comme 
la sienne. 

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, 
cataloguait, cataloguait. Je l’admirais, et, à dix ans, je 
trouvais plus beau de faire des catalogues que de gagner 
des batailles. Je me suis, depuis, un peu gâté le jugement; 
mais, au fond, je n’ai pas changé d'avis autant qu'on 
pourrait croire. Le père Le Beau, comme on l'appelait, 
me semble encore digne de louanges et d'envie, et, si 
parfois il m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, 
ma gaieté est tout affectueuse et tout attendrie. 

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort 
jeune; ce qui nous permit de nous entendre très bien 
ensemble. 

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses 
lunettes chaussées au bout du nez qu’il avait gros et rond, 
son visage rose et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douil- 
lette dont les poches béantes regorgeaient de bouquins, sa 
personne entière vous avait une bonhomie relevée par un 
grain de folie. Il se coiffait d’un chapeau bas à grands 
bords autour desquels ses cheveux blancs s’enroulaient 
comme le chèvrefeuille aux balustrades des terrasses. Tout 
ce qu'il disait était simple, court, varié, en images, ainsi 
qu'un conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et 
m’amusait sans s’efforcer en rien. Grand ami de mes parents 
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et voyant en moi un petit garçon intelligent et tranquille, il 
m'encourageait à l'aller voir dans sa maison, où il n'était 
guère visité que par les rats. 

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rueétroite 
et montueuse qui mène au Jardin des Plantes, et où je pense 
qu’alors tous les fabricants de bouchons et tous les tonne- 
liers de Paris étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc 
et de futailles que je n’oublierai de ma vie. On traversait, 
conduit par Nanon, la vieille servante, un petit jardin de 
curé; on montait le perron et l’on entrait dans le logis 
le plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long 
de l’antichambre vous faisaient accueil; une d'elles était 
renfermée dans sa gaine dorée, d’autres n'avaient plus 
que des linges noircis autour de leur corps desséché; une 
enfin, dégagée de ses bandelettes, regardait avec des 
yeux d’émail et montrait ses dents blanches. L’escalier 
n’était pas moins effrayant : des chaînes, des carcans, 
des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient 
aux murs. À 

Le père Le Beau était de force à mettre, comme 
Bouvard, un vieux gibet dans sa collection. Il possédait. 
du moins l'échelle de Latude et une douzaine de belles 
poires d'angoisse. Les quatre pièces de son logis ne 
différaient point les unes des autres; des livres y mon- 
taient jusqu’au plafond et couvraient les planches pêle-mêle 
avec des cartes, des médailles, des armures, des drapeaux, 
des toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille 
sculpture en bois ou en pierre. Il y avait là, sur une 
table boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes 
de faïences peintes. 
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Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des 
attitudes lamentables. En ce musée chaotique, les objets 
se confondaient sous une même poussière, et ne semblaient 
tenir que par les innombrables fils dont les araignées les 
enveloppaient. 

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conser- 
vation des œuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les 
planchers. Le plus curieux, c'est que tout dans ce fouillis 
avait une figure ou triste ou moqueuse et vous regardait 
méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de malins 
esprits. 

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre 
à coucher qui était aussi encombrée que les autres, mais 
non point aussi poudreuse; car la vieille servante avait, 
par exception, licence d'y promener le plumeau et le balai. 
Une longue table couverte de petits morceaux de carton en 
occupait la moitié. 

Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé 
d’un bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec 
toute la joie d’un cœur simple. Il cataloguait. Et moi, les 
yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je l’admirais. 
Il cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s’aidait 
d’une loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture 
régulière et serrée. Je n'imaginais pas qu'on püût se livrer 
à une occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva 
un imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le Beau, 
et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait 
des signes mystérieux en marge des placards. Pour le 
coup, je compris que c'était la plus belle occupation du 
monde et je demeurai stupide d’admiration. 
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Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi 
un jour des épreuves à corriger. Ce vœu n’a point été 
exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant reconnu, dans 
le commerce d'un homme de lettres de mes amis, qu'on se 
lasse de tout, même de corriger des épreuves. Il n’en est 
pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma vocation. 
Par le spectacle peu commun de son ameublement, il 
accoutuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et 
rares, le tourna vers le passé et lui donna des curiosités 
ingénieuses; par l'exemple d’un labeur intellectuel régu- 
lièrement accompli sans peine et sans inquiétude, il me 
donna dès l'enfance l'envie de travailler à m'instruire. C’est 
grâce à lui enfin que je suis devenu en mon particulier 
grand liseur, zélé glossateur de textes anciens et que je 
griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés. 

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard 
aimable et singulier. Son catalogue, comme vous pensez 
bien, restait en placards; il ne fut point publié. Nanon 
vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et ces sou- 
venirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de siècle. 

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une 
de ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 
1789, dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il 
offrait, moyennant salaire, aux municipalités et aux 
citoyens. La pièce était peu rare et de maniement incom- 
mode. Je l’examinai pourtant avec une curiosité ins- 
tinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la 
base d'une des tours, cette mention à demi effacée : 


Du cabinet de M. Le Beau. 
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III 


La Grand'maman Nozière 


E matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma 
mère, affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, 
une couturière cousait des vêtements noirs. 
Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je 
sentais bien qu’il y avait quelque chose. 
Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit : 
— Viens, mon chéri. 
Je lui demandai où nous allions; elle me répondit : 
— Pierre, écoute-moi bien. Ta grand’maman Nozière.… 
tu sais, la mère de ton père... est morte cette nuit. Nous 
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allons lui dire adieu et l'embrasser une dernière fois. 

Et je vis que ma mère avait pleuré. Pour moi, je ressentis 
une impression bien forte, car elle ne s’est pas encore 
effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est 
impossible de l’exprimer par des mots. Je ne puis même 
pas dire que c'était une impression triste. La tristesse du 
moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-être, un seul, 
celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose 
à cette impression qui n'était formée en effet par aucun 
élément de réalité. 

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand'mère; 
mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé. 
Mourir! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je 
sentais seulement que l'heure en était grave. 

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en 
approchant de la maison mortuaire, que les alentours et 
tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma 
grand'mère, que le silence matinal des. rues, les appels 
des voisins et des voisines, l’allure rapide des passants, 
le bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la 
mort de ma grand'mère. A cette idée, qui m'occupait tout 
entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air 
et l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois. 

Je me sentais marcher dans une voie de mystère, 
et, quand, au détour d’une rue, je vis le petit jardin et le 
pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de 
n'y rien trouver d’extraordinaire. Les oiseaux chantaient. 

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, 
avec une expression de crainte religieuse, sur un point vers 
lequel à mon tour je dirigeai mon regard. 
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Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs 
de la chambre de ma grand'mère une lueur, une faible et 
pâle lueur, qui tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans 
la grande clarté du jour, que je baissai la tête pour ne plus 
la voir. 

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous 
traversâmes l'appartement, qu'emplissait un vaste silence. 
Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la 
chambre, je voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes. 
Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit 
place au chevet du lit. Ma grand'mère était là, couchée, les 
yeux clos. | 

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde 
comme une pierre, tant elle creusait l’oreiller! Avec quelle 
netteté je la vis! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle 
paraissait moins vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée. 

Oh! qu’elle n’avait pas l'air de dormir! Mais d'où lui 
venait ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant 
de peine à voir? 

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans 
doute parce qu’elles étaient exposées à la clarté tremblante 
des deux cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette 
où un rameau de buis trempait dans l’eau bénite. 

— Embrasse ta grand'mère, me dit maman. 

J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a 
pas de nom et n’en aura jamais. 

Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait. 

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la 
servante de ma grand'mère ne m'eût pas emmené de cette 
chambre. 
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Elle me prit par la main, me mena chez un marchand 
de jouets et me dit : 

— Choisis. 

Je choisis une arbalète et je m amusai à lancer des pois 
chiches dans les feuilles des arbres. 

J'avais oublié ma grand'mère. 

C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les 
pensées du matin me revinrent. Mon pauvre père n'était 
plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein 
de feux, les yeux noyés, les lèvres convulsives. 

Il n’entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 
l’accablement à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait 
des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents 
vinrent l'aider. On me montra à plier les lettres. Nous 
étions une dizaine autour d’une grande table. Il faisait 
chaud. Je travaillais à une besogne nouvelle; cela me 
donnait de l'importance et m'amusait. 

Après sa mort, ma grand'mère vécut pour moi d’une 
seconde vie plus remarquable que la première. Je me 
représentais avec une force incroyable tout ce que je lui 
avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon père faisait 
d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient vivante, 
si bien que parfois, le soir, à table, après le repas, il nous 
semblait presque l'avoir vue rompre notre pain. Pourquoi 
n’avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent au 
Maître les pèlerins d'Emmaüs : 

— Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le 
jour baisse. | 

Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de 
dentelles à rubans verts! Il n’entrait pas dans la tête qu’elle 
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s’accommodât de l’autre monde. La mort lui convenait 
moins qu'à personne. Cela va à un moine de mourir, ou 
encore à quelque belle héroïne. Mais cela ne va pas du 
tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment 
chiffonnée, comme était grand'maman Nozière. 

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, 
quand elle vivait encore. 

Grand'maman était frivole; grand'maman avait une 
morale facile; grand'maman n'avait pas plus de piété qu’un 
oiseau. Il fallait voir le petit œil rond qu’elle nous faisait 
quand, le dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour 
l’église. Elle souriait du sérieux que ma mère apportait 
à toutes les affaires de ce monde et de l’autre. Elle me 
pardonnaït facilement mes fautes et je crois qu'elle était 
femme à en pardonner de plus grosses que les miennes. 
Elle avait coutume de dire de moi : 

— Ce sera un autre gaillard que son père. 

Elle entendait par là que j'emploierais ma jeunesse à 
danser et que je serais amoureux des cent mille vierges. 
Elle me flattait. La seule chose qu’elle approuverait en 
moi, si elle était encore de ce monde (où elle compterait 
aujourd’hui cent dix ans d’âge), c’est une grande facilité à 
vivre et une heureuse tolérance que je n’ai pas payées 
trop cher en les achetant au prix de quelques croyances 
morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma 
grand'mère l'attrait des grâces naturelles. Elle mourut 
sans savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de 
connaître que je suis tolérant et sociable. 

Elle datait du xvin® siècle, ma grand'mère. Et il y 
paraissait bien! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses 
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mémoires. Quant à les écrire elle-même, elle en était bien 
incapable. Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de 
mesurer des crânes de Papous et de Boschimans? Caroline 
Nozière naquit à Versailles le 16 avril 1772; elle était fille 
du médecin Dussuel, dont Cabanis estimait l'intelligence 
et le caractère. Ce fut Dussuel qui, en 1786, soigna le 
dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une voiture de 
la reine allait tous les jours à Luciennes le prendre dans 
la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son 
herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour 
la voiture rentra vide au palais ; le médecin avait refusé de 
venir. À la visite suivante, la reine irritée lui dit : 

— Vous nous aviez donc oubliés, monsieur! 

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent; 
mais ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à 
une mère. N'en doutez pas, je soigne votre fils avec huma- 
nité. Mais j'ai été retenu hier auprès d'une paysanne 
en couches. 

En 1789, Dussuel publia une brochure que je ne puis 
ouvrir sans respect ni lire sans sourire. Cela a pour titre : 
les Vœux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris succur- 
rere disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le 
chaume, des vœux pour le bonheur des Français. Il trace 
ensuite, avec candeur, les règles de la félicité publique; ce 
sont celles d’une sage liberté, garantie par la Constitution. 
Il termine en signalant à la reconnaissance des hommes 
sensibles Louis XVE, roi d’un peuple libre, et il annonce le 
retour de l’âge d'or. 

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui 
étaient en même temps ses amis, et lui-même, suspect de 
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modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de 
Sèvres, à Versailles, dans le couvent des Récollets trans- 
formé en maison d'arrêt. Il y arriva couvert de poussière 
et plus semblable à un vieux gueux qu'à un médecin 
philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les 
œuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur 
une chaise et soupira : 

— Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu? 

Une jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas 
vue d'abord, s’approchant avec une cuvette et une éponge, 
lui dit : 

— Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur. 
Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la 
figure et les mains? car vous êtes fait comme un sauvage. 

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans 
le séjour du crime que je devais vous rencontrer! Votre 
âge, votre visage, vos procédés, tout me dit que vous êtes 
innocente. 

— Je ne suis coupable que d’avoir pleuré la mort du 
meilleur des rois, répondit la belle captive. 

— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul; mais 
quelle n'eût point été sa gloire s’il avait été fidèle jusqu'au 
bout à cette sublime Constitution !…. 

— Quoi! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant 
son éponge dégouttante, vous êtes un jacobin et du parti 
des brigands! 

— Eh quoi! madame, vous êtes de la faction des ennemis 
de la France? soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut- 
il qu'on trouve de la sensibilité chez une aristocrate? 

. Elle se nommait de Laville et avait porté le deuil du roi. 
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Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, 
elle ne cessa de quereller son compagnon et de s’ingénier 
à lui rendre service. Contre leur attente, on ne leur coupa 
point la tête; ils furent relaxés sur un rapport du député 
Battelier, et madame de Laville devint par la suite la 
meilleure amie de ma grand'mère, qui était alors âgée 
de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen 
Danger, adjudant-major d’un bataillon de volontaires 
du Haut-Rhin. 

— C’est un fort joli homme, disait ma grand'mère, mais 
je ne serais pas sûre de le reconnaître dans la rue. 

Elle assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de six 
heures en cinq fois. Elle l'avait épousé par une idée 
d'enfant, afin de pouvoir porter une coiffure à la nation. 
En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait 
toutes les femmes. Il s’en alla; elle le laissa aller sans lui 
en vouloir le moins du monde. | 

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout 
bien à sa femme, dans le tiroir d’un secrétaire, des reçus 
d'argent d’un sien frère, Danger de Saint-Elme, officier à 
l’armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par des 
émigrés. Il y avait là de quoi faire guillotiner ma grand'- 
mère et cinquante personnes avec elle. 

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite 
domiciliaire qu’on faisait dans le quartier, elle se disait : 
« Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon 
coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la tête. 
Elle s’y décida pourtant un matin. 

Elle avait bien pris son temps! 

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du 
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secrétaire, après les avoir répandus pêle-mêle sur le 
canapé. Et tranquillement, elle faisait des petits tas, 
mettant à part ce qu'on pouvait garder, à part ce qu'il 
fallait détruire. Elle lisait une ligne de çà, une ligne de 
là, telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant 
de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin du 
passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la porte 
d'entrée. Aussitôt, par une révélation soudaine de l'instinct, 
elle sut que c'était une visite domiciliaire. 

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous 
lé canapé, dont la housse traïnait jusqu’à terre. Et, 
comme ils débordaient, elle les repoussa du pied sous le 
meuble. Une corne de lettre passait encore comme le bout 
de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un délégué du 
Comité de sûreté générale entra dans la chambre avec six 
hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de 
piques. Madame Danger se tenait debout devant le canapé. 
Elle songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout 
à fait entière, qu'il lui restait une petite chance sur 
mille et mille, et ce qui allait se passer l'intéressait 
extrêmement. 

— Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es 
dénoncée comme entretenant une correspondance avec les 
ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes 
papiers. 

L'homme du Comité de sûreté générale s’assit sur le 
canapé pour écrire le procès-verbal de la saisie. 

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, croche- 
tèrent les serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, 
ils défoncèrent les placards, culbutèrent les commodes, 


259 


LE LIVRE DE MON AMI 


retournèrent les tableaux et crevèrent à coups de baïonnette 
les fauteuils et les matelas; mais ce fut en vain. Ils éprou- 
vèrent les murs à coups de crosse, explorèrent les chemi- 
nées et firent sauter quelques lames du parquet. Ils y per- 
dirent leur peine. Enfin, après trois heures de fouilles 
infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés, 
humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. 
Ils ne s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé. 

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, 
ma grand'mère trouva à la porte de sa maison un homme 
décharné, blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui 
se jeta à ses pieds et lui dit : 

— Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moil 

Elle le reconnut alors. 

— Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez 
monsieur Alcide, mon maître à danser? En quel état vous 
revois-je, monsieur Alcide! 

— Je suis proscrit, citoyenne; sauvez-moil 

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, 
et ma cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce 
que mon portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. 

Ils montèrent l'escalier, et cette bonne petite madame 
Danger s’enferma dans son appartement avec le déplorable 
Alcide, qui grelottait la fièvre et répétait en claquant 
des dents : 

— Sauvez-moi, sauvez-moi! 

A lui voir une si pitoyable mine, elle avait envie de 
rire. La situation pourtant était critique. 

— Où le fourrer? se demandait ma grand'mère en 
parcourant du regard les armoires et les commodes. 
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Faute de lui trouver une autre place, elle eut l’idée de le 
mettre dans son lit. 

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant 
ainsi un espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit 
avait de la sorte un air bouleversé. Elle se déshabilla et 
s'y mit. Puis, sonnant la cuisinière : 

— Zoé, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la 
salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de 
nouveau aujourd'hui? 

— Il y a un complot de ces gueux d’aristocrates, qui 
veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans- 
culottes ont l'œil. Ça ira! ça ira! Le portier m'a dit qu'un 
scélérat du nom d’Alcide est recherché dans la section, et 
que vous pouvez vous attendre à une visite domiciliaire 
pour cette nuit. 

Alcide, entre deux matelas, entendait ces douceurs. Il 
fut pris, après le départ de Zoé, d’un tremblement nerveux 
qui secouait tout le lit, et sa respiration devint si pénible 
qu’elle emplissait toute la chambre d’un sifflement strident. 

— Voilà qui va bien, se dit la petite madame Danger. 

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste 
Alcide deux doigts de vin de Bordeaux. 

— Ah! madame! ah! Jésus! s’écriait Alcide. 

Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison. 

— À merveille! se dit madame Danger; la municipalité 
n’a qu’à venir... 

Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses 
tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé 
introduisit quatre officiers municipaux et trente soldats de 
la garde nationale. 
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Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le 
moindre souffle. 

—— Levez-vous, citoyenne, dit un des gardes. 

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller 
devant des hommes. 

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y 
goûta, et les autres burent à la régalade. 

Un joyeux compère s’assit sur le lit, et, prenant le 
menton de madame Danger : 

— Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit 
une aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là! 

— Allons! dit madame Danger, je vois que vous êtes 
des gens aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous 
avez à chercher, car je meurs de sommeil. 

Ils restèrent deux mortelles heures dans la cham- 
bre; ils passèrent vingt fois l’un après l’autre devant 
le lit et regardèrent s'il n’y avait personne dessous. 
Puis, après avoir débité mille impertinences, ils s'en 
allèrent. 

Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite 
madame Danger, la tête dans la ruelle, appela : 

— Monsieur Alcide! monsieur Alcide! 

Une voix gémissante répondit : 

— Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, ayez 
pitié de moi. 

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand'mère, quelle 
peur vous m'avez faite! Je ne vous entendais plus, je 
croyais que vous étiez mort, et, à l'idée de coucher sur un 
mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide, 
vous n'en usez pas bien à mon égard. Quand on n’est pas 
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mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous pardonnerai jamais la 
peur que vous m'avez faite. 

Ne fut-elle pas excellente, ma grand’mère, avec son 
pauvre M. Alcide? Elle l’alla cacher, le lendemain, à Meudon 
et le sauva gentiment. 

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel 
d’avoir cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée 
sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un 
brin de religion et son bon sens, un peu court, s’offensait 
de tout mystère. Pourtant, cette personne si raisonnable 
racontait à qui voulait l'entendre un fait merveilleux dont 
elle avait été témoin. 

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle 
avait connu madame de Laville, qui y était prisonnière. 
Quand cette dame fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, 
dans la même maison que ma grand'mère. Les deux appar- 
tements donnaient sur le même palier. 

Madame de Laville habitait avec sa jeune sœur nommée 
Amélie. 

Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré 
d'une chevelure noire, avait une incomparable beauté 
d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de flammes, 
cherchaient autour d'elle quelque chose d’inconnu. 

Chanoinesse au chapitre séculier de l’Argentière, en 
attendant un établissement dans le monde, Amélie avait 
éprouvé, disait-on, dès le sortir de l'enfance, les douleurs 
d’un amour qui ne fut point partagé et qu’elle fut obligée 
de taire. 

Elle paraissait accablée d’ennui. Il lui arrivait de fondre 
en larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des 
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journées entières dans une immobilité stupide, tantôt elle 
dévorait des livres de dévotion. Mordue par ses propres 
chimères, elle se tordait dans d’indicibles souffrances. 

L’arrestation de sa sœur, le supplice de plusieurs de 
ses amis, guillotinés comme conspirateurs, et d’incessantes 
alertes achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle 
devint d’une maigreur effrayante. Les tambours qui 
appelaient tous les jours les sections aux armes, les bandes 
de citoyens en bonnet rouge et armés de piques qui 
défilaient devant ses fenêtres en chantant le Ca tra! la 
jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives 
de torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se 
manifestèrent avec une force terrible et produisirent des 
effets étranges. 

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui 
l’entouraient. 

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des 
bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, 
elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque 
chose d’invisible, elle prononçait le nom de Robespierre. 

— Elle a, disait sa sœur, des pressentiments certains et 
elle prophétise les malheurs. | 

Or, dans la nuit du 9 au 40 thermidor, ma grand'mère 
se tenait, ainsi que son père, dans la chambre des deux 
sœurs; ils étaient tous quatre fort agités, résumant les 
graves événements de la journée et s’efforçant d'en deviner 
l'issue : le tyran décrété d'’arrestation, conduit au 
Luxembourg et refusé par le concierge, mené ensuite aux 
bureaux de la police, sur le quai des Orfèvres, puis délivré 
par la Commune et porté à l'Hôtel de Ville. 
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Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou 
menaçante? [ls éprouvaient tous quatre une grande anxiété 
et n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le galop des 
chevaux des estafettes d’Henriot qui brûlaient le pavé 
des rues. Ils attendaient, échangeant par moments un 
souvenir, un doute, un vœu. Amélie restait silencieuse. 

Tout à coup elle poussa un grand cri. 

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une 
glace, elle semblait contempler une scène tragique. 

Elle disait : 

— Je le vois! je le vois! Qu'il est pâle! Le sang s'échappe 
à flots de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont 
brisées. Louanges, louanges à Dieul le buveur de sang ne 
boira plus que le sien! 

En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une 
étrange mélopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à 
la renverse. Elle avait perdu connaissance. 

À ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel 
de Ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui 
lui brisa la mâchoire et mit fin à la Terreur. 

Ma grand’mère, qui était un esprit fort, croyait fermement 
à cette vision. 

— Comment expliquez-vous cela? 

— Je l'explique en faisant remarquer que ma grand’mère, 
pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable 
et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie l’amusait, et 
elle était, comme on dit, une grande faiseuse d’almanachs. 
Plus tard, elle prit peur du diable; mais il était trop tard : 
1l la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. 

Le 9 thermidor rendit la vie supportable à la petite 
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société de la rue de Lancry. Ma grand'mère goûta fort ce 
changement; mais il lui fut impossible de garder rancune 
aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas, — 
elle n'a jamais admiré que moi, — mais elle n'avait point 
de haine contre eux; il ne lui vint jamais en tête de leur 
demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela 
tient peut-être à ce qu'ils ne lui avaient point fait peur. 
Cela tient surtout à ce que ma grand’mère était une bleue, 
une bleue dans l'âme. Et, comme a dit l’autre, les bleus 
seront toujours les bleus. 


Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs 
de bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était 
en grand uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué 
d’un boulet de canon le 20 avril 1808, dans le beau combat 
d'Abensberg. 

Ma grand'mère apprit par le Moniteur qu'elle était veuve 
et que le brave général Danger «était enseveli sous des 
lauriers ». 

Elle s’écria : 

— Quel malheur! un si bel homme! 

Elle épousa, l’année suivante, M. Hippolyte Nozière, 
commis principal au ministère de la Justice, homme pur et 
jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf heures du matin 
et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette fois, un 
mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très 
jeunes, ils surent être indulgents l’un pour l'autre. 


x 


. Caroline pardonna à Hippolyte son éternelle flûte. Et 


Hippolyte passa à Caroline toutes les lunes qu'elle avait 
dans la tête. Ils furent heureux. 
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Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique 
des prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-49, 2 vol. 
in-4°; et des Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, 
chez l’auteur, 1821, in-18. 

La goutte lui fit grand'guerre; mais elle ne put lui ôter 
sa gaieté, même en l’empêchant de jouer de la flûte; 
finalement, elle l’étouffa. Je ne l'ai pas connu. Mais j'ai là 
son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé comme un 
agneau et le menton perdu dans une cravate immense. 

— Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à 
quatre-vingts ans ma grand’mère, veuve alors depuis une 
quinzaine d'années. 

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil 
ami : Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari. 

— Toutes les vertus et tous les défauts, s’il vous plait, 
reprit ma grand mère. 

— Pour être un époux accompli, madame, il faut done 
avoir des défauts? 

— Pardi! fit ma grand'mère en haussant les épaules; il 
faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela! 

Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et 
unième année. 


IV 


La Dent 


1 l’on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met 
d'ordinaire à se montrer, on éviterait bien des peines. 
J'en fis de bonne heure une première expérience. 

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un 
attirail de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il 
y avait beaucoup de grelots. J’attelai; c'est moi que 
j'attelai à moi-même, car j'étais tout ensemble le postillon, 
les chevaux et la voiture. Mon parcours s’étendait de la 
cuisine à la salle à manger par un couloir. Cette salle à 
manger me représentait très bien une place de village. Le 
buffet d’'acajou où je relayais me semblait sans difficulté 
l’auberge du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande 
route avec ses perspectives changeantes et ses rencontres 
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imprévues. Confiné dans un petit espace sombre, je 
jouissais d’un vaste horizon et j'éprouvais, entre des murs 
connus, ces surprises qui font le charme des voyages. C'est 
que j'étais alors un grand magicien. J'évoquais pour mon 
amusement des êtres aimables et je disposais à souhait de 
la nature. J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don 
précieux. J'en jouissais abondamment dans ce jour de pluie 
où je fus postillon. 

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement; 
mais est-on jamais content? L’envie me vint de surprendre, 
d’éblouir, d’étonner des spectateurs. Ma casquette de 
velours et mes grelots ne m'étaient plus de rien si personne 
ne les admirait. Comme j'entendais mon père et ma mère 
causer dans la chambre voisine, j'y entrai avec un grand 
fracas. Mon père m'examina pendant quelques instants; 
puis il haussa les épaules et dit : 

— Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre 
en pension. 

— Il est encore bien petit, dit ma mère. 

— Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits. 

Je n’entendis que trop bien ces paroles; celles qui 
suivirent m'échappèrent en partie, et, si Je peux les 
rapporter exactement, c'est qu’elles m'ont été répétées 
plusieurs fois depuis. 

Mon père ajouta : 

— Cet enfant, qui n’a ni frères ni sœurs, développe 
ici, dans l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera 
nuisible par la suite. La solitude exalte son imagination et 
j'ai observé que déjà sa tête était pleine de chimères. Les 
enfants de son âge qu’il fréquentera à l’école lui donneront 
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l'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont les 
hommes ; 1l ne peut l’apprendre de vous et de moi qui lui 
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades 
se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt 
plaindre et défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera 
avec eux l'apprentissage de la vie sociale. 

— Mon. ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, 
parmi ces enfants, il n’y en ait de mauvais? 

— Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui 
seront utiles s'il est intelligent, car il apprendra à les 
distinguer des bons, et c’est une connaissance fort néces- 
saire. D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du 
quartier, et vous choisirez une maison fréquentée par des 
enfants dont l'éducation correspond à celle que vous avez 
su donner à Pierre. La nature des hommes est partout la 
même; mais leur « nourriture », comme disaient nos 
anciens, diffère beaucoup d’un lieu à un autre. Une bonne 
culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit 
une fleur d’une extrême délicatesse, et cette fleur qui a 
coûté un siècle à former peut se perdre en peu de jours. 
Des enfants incultes feraient, par leur contact, dégénérer 
sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse 
des pensées vient de Dieu; celle des manières s’acquiert 
par l’exemple et se fixe par l’hérédité. Elle passe en beauté 
la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve par sa 
propre grâce, tandis que l’autre se prouve par des vieux 
papiers qu’on ne sait comment débrouiller. 

— Vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai 
dès demain à la recherche d’une bonne pension pour notre 
enfant. Je la choisirai comme vous dites, et je m’assurerai 
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qu'elle est prospère, car les soucis d'argent détournent 
l'esprit du maître et aigrissent son caractère. Que pensez- 
vous, mon ami, d’une pension tenue par une femme? 

Mon père ne répondait point. 

— Qu'en pensez-vous? répéta ma mère. 

— C'est un point qu’il faut examiner, dit mon père. 

Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il 
examinait depuis quelques instants une espèce de petit os 
pointu d’un bout et tout fruste de l’autre. Il le roulait dans 
ses doigts; certainement il le roulait aussi dans sa pensée 
et, dès lors, avec tous mes grelots, je n’existais plus 
pour lui. 

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l’idée 
qu'elle venait d'exprimer. 

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit : 

— Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du 
mammouth, pendant l’âge des glaces, dans une caverne 
jadis nue et désolée, maintenant à demi couverte de vigne 
vierge et de giroflée et près de laquelle s'élève depuis 
plusieurs années cette jolie maison blanche que nous 
habitâmes pendant deux mois d'été, l’année de notre 
mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y 
trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, 
ma chérie, et, grâce à toi, une musique spirituelle et 
charmante, qui s’envolait par. les fenêtres, animait cette 
vallée, où l’homme de la caverne n’avait entendu que les 
miaulements du tigre. 

Ma mère posa sa tête sur l’épaule de mon père, qui 
continua ainsi : 

— Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il 
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ressemblait à une bête. Son front était déprimé. Les 
muscles de ses sourcils formaient en se contractant de 
hideuses rides; ses mâchoires faisaient sur sa face une 
énorme saillie; ses dents avançaient hors de sa bouche. 
Voyez comme celle-ci est longue et pointue. 

» Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, 
par de lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus 
moins misérables, devinrent moins féroces; leurs organes 
se modifièrent par l'usage. L’habitude de la pensée 
développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui 
ne s’exerçaient plus à déchirer la chair crue, poussèrent 
moins longues dans la mâchoire moins forte. La face 
humaine prit une beauté sublime et le sourire naquit sur 
les lèvres de la femme. 

Ici, mon père baïisa la joue de ma mère, qui souriait; puis, 
élevant lentement au-dessus de sa tête la dent de l’homme 
des cavernes, il s’écria : 

— Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, 
ton souvenir me remue dans le plus profond de mon 
être; je te respecte et t'aime, ô mon aïeul! Reçois, dans 
l'insondable passé où tu reposes, l'hommage de ma recon- 
naissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce que tes 
efforts m'ont épargné de misères. Tu ne pensais point à 
l'avenir, il est vrai; une faible lueur d'intelligence vacillait 
dans ton âme obscure; tu ne pus guère songer qu'à te 
nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal 
confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes. 
Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et la vie 
que tu avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu 
moins mauvaise à tes enfants. Ils travaillèrent à leur tour 
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à la rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux arts : 
l'un inventa la meule, l’autre la roue. Ils se sont tous 
ingéniés, et l'effort continu de tant d’esprits à travers les 
âges a produit des merveilles qui maintenant embellissent 
la vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou fondaient 
une industrie, ils faisaient naître par cela même des beautés 
morales et créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à 
la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. 

Ici, mon père posa sur son bureau la dent préhistorique 
et il embrassa ma mère. 

Il parlait encore. Il disait : 

_— Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et 
même l'amour! 

Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon 
père des paroles que je ne comprenais pas. Je m’approchai 
du bureau pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes 
grelots, mon père tourna la tête de mon côté, me regarda 
gravement et dit : | 

Tout beau! la tâche n’est pas finie; nous serions moins 
généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant 
venu, nous ne travaillions pas à rendre à nos enfants la 
vie plus sûre et meilleure qu'elle n’est pour nous-mêmes. 
Il est deux secrets pour cela : aimer et connaître. Avec la 
science et l'amour, on fait le monde. 

__ Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais plus j'y 
songe, plus je me persuade que c'est à une femme 
qu'il faut confier un petit garçon de l’âge de notre Pierre. 
J'ai entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la 
voir demain. 
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ADEMOISELLE Lefort, qui tenait dans le faubourg 

Saint-Germain une pension pour des enfants en bas 
âge, consentit à me recevoir de dix heures à midi et de 
deux heures à quatre. Je m'étais fait par avance une idée 
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traîna 
pour la première fois, je me jugeai perdu. 

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir 
dans une grande chambre cinq ou six petites filles et une 
douzaine de petits garçons qui riaient, faisaient des gri- 
maces et donnaient toute sorte de signes de leur insou- 
ciance et de leur espièglerie. Je les jugeai bien endurcis. 

Je vis, par contre, que mademoiselle Lefort était profon- 
dément triste. Ses yeux bleus étaient humides et ses lèvres 
entr'ouvertes. 
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De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses 
joues, comme au bord des eaux les branches mélancoliques 
des saules. Elle regardait sans voir et semblait perdue 
dans un rêve. 

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des 
enfants m'inspirèrent de la confiance; à la pensée que 
j'allais partager le sort de plusieurs petites filles, peu à 
peu, toutes mes craintes s’évanouirent. 

Mademoiselle Lefort, m’ayant donné une ardoise avec 
un crayon, me fit asseoir à côté d’un garçon de mon âge 
qui avait les yeux vifs et l'air fin. 

— Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi? 

Puis il me demanda ce que faisait mon père. Je lui dis 
qu'il était médecin. 

— Le mien est avocat, répondit Fontanet; c'est mieux. 

— Pourquoi? 

— Tu ne vois pas que c’est plus joli d’être avocat? 

— Non. 

— Alors c’est que tu es bête. 

Fontanet avait l'esprit fertile. I] me conseilla d'élever des 
vers à soie et me montra une belle table de Pythagore 
qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et Fontanet. 
Moi, je ne savais que des fables. 

En partant, je reçus de mademoiselle Lefort un bon point 
dont je ne pus parvenir à découvrir l'usage. Ma mère 
m'expliqua que n’avoir point d'utilité était le propre des 
honneurs. Elle me demanda ensuite ce que j'avais fait dans 
cette première journée. Je lui répondis que j'avais regardé 
mademoiselle Lefort. 

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été 
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enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. 
Je n’ai jamais été un véritable observateur; car il faut à 
l'observation un système qui la dirige, et je n’ai point 
de système. L’observateur conduit sa vue; le spectateur se 
laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur et Je 
conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des 
badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent, 
dans l’âge de l'ambition, la curiosité désintéressée des 
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, 
le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres 
en regardant la scène. Au contraire, les représentations 
de la vie m'ont toutes diverti, à commencer par celles que 
j'eus dans la pension de mademoiselle Lefort. 

Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me 
confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à 
Fontanet d’où venait cette tristesse. Sans rien affirmer de 
positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien 
se rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits 
de mademoiselle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette per- 
sonne lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et 
commit presque aussitôt un nouvel attentat; car, pour 
étouffer les plaintes de celui qu’elle avait spolié, elle lui 
enfonça le bonnet d'âne sur la tête. 

Fontanet concevait qu’une âme souillée de ces actes eût 
perdu à jamais la joie et le repos; mais les raisons de 
Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres. 

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose 
dans la classe de mademoiselle Lefort, à cause du tumulte 
qui y régnait sans cesse. Les élèves s’y livraient de grands 
combats devant mademoiselle Lefort, visible, mais absente. 
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Nous nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes 
et de croûtes de pain, que l’air en était obscurci et qu’un 
crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus 
jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée 
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire 
pacifique. 

Soudain mademoiselle Lefort, entrant dans la mêlée d’un 
air de somnambule, punissait quelque innocent; puis elle 
rentrait dans sa tristesse comme dans une tour. Faites 
réflexion, je vous prie, à l'état d'esprit d’un petit garçon de 
huit ans qui, au milieu de cette agitation incompréhensible, 
écrit depuis six semaines sur une ardoise : 


La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 


C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête 
dans les mains pour contenir mes idées; mais une seule 
était distincte : l’idée de la tristesse de mademoiselle 
Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma désolée maîtresse. 
Fontanet augmentait ma curiosité par d’étranges récits. 
Il contait qu’on ne pouvait passer le matin devant la 
chambre de mademoiselle Lefort sans entendre des cris 
lamentables, mêlés à des bruits de chaînes. 

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un 
mois peut-être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une 
histoire qu’on croit être en vers. 

Il y avait dans le récit de Fontanet une expression 
d'horreur qui me pénétra. J’eus lieu de penser, dès le lende- 
main, que ce récit n’était pas imaginaire, du moins quant à 
la lecture à haute voix; car, pour ce qui est des chaînes 
qui faisaient pâlir Fontanet, je n’en ai jamais rien su et 
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je suppose aujourd’hui que le bruit de ces chaînes était 
en réalité un bruit de pelles et de pincettes. 

Le lendemain, voici ce qui eut lieu : 

Mademoiselle Lefort frappa sur sa table avec une règle 
pour obtenir le silence, toussa et dit d’une voix sourde : 


— Pauvre Jeanne! 
Après une pause elle ajouta : 
— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. 


Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en 
lançant un rire en fusée. Mademoiselle Lefort lui jeta un 
regard indigné; puis, d’une voix plus triste que les psaumes 
de la pénitence, elle continua l’histoire de la pauvre 
Jeanne. Il est probable et même certain que cette histoire 
était en vers d'un bout à l’autre; mais je suis bien forcé de 
la conter comme je l’ai retenue. On reconnaîtra, j'espère, 
dans ma prose les membres épars du poète dispersé. 

Jeanne était fiancée; elle avait engagé sa foi à un 
jeune et vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet 
heureux pasteur. Déjà tout est préparé pour l'hyménée, 
les compagnes de Jeanne lui apportent le voile et la 
couronne. Heureuse Jeanne! Mais une langueur l’envahit. 
Ses joues se couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald 
descend de la montagne. Il accourt et lui dit : « N’es-tu 
pas ma compagne? » Elle répond dune voix éteinte : 
« Cher Oswald, adieu! Je meurs! » Pauvre Jeanne! Le 
tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau, 
qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses 
funérailles. 
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Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes 
que j'entendais pour la première fois et dont je ne 
savais pas la signification; mais l’ensemble m'en sembla 
si triste et si beau que je ressentis, à l'entendre, un frisson 
inconnu; le charme de la mélancolie m'était révélé par une 
trentaine de vers dont j'aurais été incapable d'expliquer le 
sens littéral. C'est que, à moins d’être vieux, on n’a pas 
besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup sentir. 
Des choses obscures peuvent être des choses touchantes, 
et 1l est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes. 

Les larmes jaillirent de mon cœur trop plein, et Fontanet 
ne put, ni par ses grimaces, ni par ses moqueries, arrêter 
mes sanglots. Pourtant je ne doutais pas alors de la 
supériorité de Fontanet. Il a fallu qu’il devint sous-secré- 
taire d'État pour m'en faire douter. 

Mes larmes furent agréables à mademoiselle Lefort; elle 
m'appela auprès d'elle et me dit : 

— Pierre Nozière, vous avez pleuré; voici la croix 
d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. 
J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux que ceux- 
là; mais je n'ai pas encore trouvé d’éditeur pour les 
imprimer. Cela n'est-il pas horrible et même inconcevable? 

— Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. 
Je sais maintenant la cause de votre chagrin. Vous aimez 
la pauvre Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est 
parce que vous pensez à elle, n'est-ce pas, que vous êtes 
triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que nous 
faisons dans la classe? 

Malheureusement, ces propos lui déplurent; car elle me 
regarda avec colère et dit : 
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—— Jeanne est une fiction. Vous êtes un sot. Rendez 
cette croix et retournez à votre place. 

Je retournai à ma place en pleurant. Cette fois, c’est sur 
moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles larmes 
n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à 
celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose 
augmentait mon trouble : je ne savais pas du tout ce 
que c'était qu'une fiction; Fontanet ne le savait pas 
davantage. 

Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à 
la maison. 

— Une fiction, me répondit ma mère, c’est un mensonge. 

— Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne 
soit un mensonge. 

— Quelle Jeanne? demanda ma mère. 


— Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. 


Et je contai l’histoire de Jeanne telle qu'elle me restait 
dans l'esprit. 

Ma mère ne me répondit rien ; mais je l’entendis qui disait 
à l'oreille de mon père : 

— Quelles pauvretés on apprend à cet enfant! 

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père. 
Que voulez-vous aussi qu’une vieille fille entende à la 
pédagogie? J'ai un système d'éducation que je vous expo- 
serai un jour. D’après ce système, il faut apprendre à un 
enfant de l’âge de notre Pierre les mœurs des animaux 
auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence. 
Pierre est capable de comprendre la fidélité d’un chien, le 
dévouement d’un éléphant, les malices d’un singe : c'est 
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cela qu’il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau 
et ces cloches qui n’ont pas le sens commun. 

— Vous avez raison, répondit ma mère ; l'enfant et la bête 
s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature. 
Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants 
comprennent mieux encore que les ruses des singes: ce 
sont les belles actions des grands hommes. L'héroïsme est 
clair comme le jour, même pour un petit garçon; et, si l'on 
raconte à Pierre la mort du chevalier d’Assas, il la com- 
prendra, avec l’aide de Dieu, comme vous et moi. 

— Hélas! soupira mon père, je crois, au contraire, que 
l'héroïsme s'entend de diverses façons, selon les temps, 
les lieux et les personnes. Mais il n'importe; ce qui importe 
dans le sacrifice, c’est le sacrifice même. Si l'objet pour 
lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement n’en est. 
pas moins une réalité; et cette réalité est la plus splendide 
parure dont l’homme puisse décorer sa misère morale. Chère 
amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre 
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même 
avec le secours de l'expérience et de la réflexion. Je les 
ferai entrer dans mon système. 

Ainsi disputaient le docteur et ma mère. 

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur 
mon ardoise, au milieu du tumulte : 


La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 


Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de 
mademoiselle Lefort. 
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VI 


Teutobochus 


L ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit 

tout à fait commun, si l’on fut élevé sur les quais de 
Paris, en face du Louvre et des Tuileries, près du palais 
Mazarin, devant la glorieuse rivière de Seine, qui coule 
entre les tours, les tourelles et les flèches du vieux Paris. 
Là, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques des 
libraires, des antiquaires et des marchands d’estampes 
étalent à profusion les plus belles formes de l’art et les 
plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est, 
dans sa grâce bizarre et son pêle-mêle amusant, une 
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séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui 
sait voir en emporte toujours quelque idée, comme l'oiseau 
s'envole avec une paille pour son nid. 

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des 
femmes y passent, c’est le plus beau lieu du monde. 

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, 
ce marché de la curiosité était abondamment fourni de 
meubles anciens, d’estampes anciennes, de vieux tableaux 
et de vieux livres, de crédences sculptées, de potiches à 
fleurs, d’émaux, de faïences décorées, d’orfrois, d’étoftes 
brochées, de tapisseries à personnages, de livres à 
figures et d'éditions princeps reliées en maroquin. Ces 
aimables choses s’offraient à des amateurs délicats et 
savants auxquels les agents de change et les actrices 
ne les disputaient point encore. Elles étaient déjà fami- 
lières à Fontanet et à moi, quand nous avions encore des 
grands cols brodés, des culottes courtes et les mollets nus. 

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son 
père avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes 
parents touchait à une des ailes de l’hôtel de Chimay. 
Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant 
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous 
passions par ce docte quai Voltaire, et, là, cheminant, 
un cerceau à la main et une balle dans la poche, nous 
regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, 
et nous nous faisions à notre façon des idées sur toutes 
ces choses étranges, venues du passé, du mystérieux passé. 

Eh oui! nous flânions, nous bouquinions, nous exa- 
minions des images. 

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois 
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le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les 
vieilleries. Il riait des antiques plats à barbe et des saints 
évêques dont le nez était cassé. Fontanet était dès lors 
l'homme de progrès que vous avez entendu à la tribune 
de la Chambre. Ses irrévérences me faisaient frémir. Je 
n’aimais point qu'il appelât têtes de pipe les portraits 
bizarres des ancêtres. J'étais conservateur. Il m'en est resté 
quelque chose, et toute ma philosophie m'a laissé l'ami 
des vieux arbres et des curés de campagne. 

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à 
admirer ce que je ne comprenais pas. J’adorais les 
grimoires; et tout, ou peu s’en faut, m'était grimoire. 
Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir à examiner un 
objet qu'autant qu'il en concevait l’usage. Il disait : « Tu 
vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela 
se démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter 
qu'il était capable d'enthousiasme en regardant des tableaux 
de batailles. Le Passage de la Bérézina lui donnait de 
l'émotion. La boutique de l’armurier nous intéressait l’un 
et l’autre. Quand nous voyions, au milieu des lances, des 
targes, des cuirasses et des rondaches, M. Petit-Prêtre, 
revêtu d’un tablier de serge verte, s’en aller, boitant comme 
Vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée 
qu'il posait ensuite sur son établi et qu’il serrait dans un 
étau de fer pour nettoyer la lame et réparer la poignée, 
nous avions la certitude d’assister à un grand spectacle; 
M. Petit-Prêtre nous apparaissait haut de cent coudées. 
Nous restions muets, collés à la vitre. Les yeux noirs de 
Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et fine 
s'animait. 
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Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille 
projets enthousiastes germaient dans nos têtes. 

Fontanet me dit une fois : 

— Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui 
enveloppe le chocolat, nous faisions des armes semblables 
à celles de Petit-Prêtre!.… 

L'idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas à la 
réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet 
prit pour un bonnet de magicien. 

Alors je dis : 

— Si nous fondions un musée! 

Excellente pensée! Mais nous n'avions pour le moment 
à mettre dans ce musée qu’un demi-cent de billes et une 
douzaine de toupies. 

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième con- 
ception. Il s’écria : 

— Composons une Histoire de France, avec tous les 
détails, en cinquante volumes. 

Cette proposition m’enchanta, et je l’accueillis avec des 
battements de mains et des cris de joie. Nous convinmes 
que nous commencerions le lendemain matin, malgré une 
page du De Viris que nous avions à apprendre. 

— Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous 
les détails! 

C'est bien ainsi que je l’entendais. Tous les détails! 

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart 
d'heure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la 
pensée sublime d’une Histoire de France en cinquante 
volumes, avec tous les détails. 

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, 
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plus pourquoi nous la commençâmes par le roi Teuto- 
bochus. Mais telle était l'exigence de notre plan. Notre 
premier chapitre nous mit en présence du roi Teutobochus, 
qui était haut de trente pieds, comme on put s’en assurer 
en mesurant ses ossements retrouvés par hasard. Dès le 
premier pas, affronter un tel géant! La rencontre était 
terrible. Fontanet lui-même en fut étonné. 

— Il faut sauter par-dessus Teutobochus, me dit-il. 

Je n’osai point. 

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à 
Teutobochus. 


Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie cette 
aventure du livre et du géant! Que de fois, sur le point 
de commencer une grande œuvre ou de conduire une vaste 
entreprise, je fus arrêté net par un Teutobochus nommé 
vulgairement sort, hasard, nécessité! J'ai pris le parti de 
remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me barrant 
les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes 
deux fidèles gardiennes, l'obscurité et la médiocrité. Elles 
me sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que 
je le leur rende! 


Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, 
conseiller général, administrateur de diverses compagnies, 
député, c'est merveille de le voir se jouer et courir entre 
les jambes de tous les Teutobochus de la vie publique, 


contre lesquels, à sa place, je me serais mille fois cassé 
le nez. 
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VIT 


Le Prestige de M. l'abbé Jubal 


C- le cœur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai 
en huitième préparatoire. Le professeur de cette 
classe, M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui- 
même ; il n’avait pas l'air d'un homme cruel; il avait plutôt 
l'air d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une grande 
chaire haute et noire, et cela me le rendait effrayant. 
Il avait la voix et le regard doux, les cheveux bouclés, 
les mains blanches, l’âme bienveillante. Il ressemblait 
à un mouton, plus peut-être qu'il n'était séant à un pro- 
fesseur. 

Ma mère, l’ayant vu un jour au parloir, murmura : «IL 
est bien jeune! » Et cela était dit d’un certain ton. 

Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis 
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contraint de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais 
ma leçon, qui consistait en des vers de l'abbé Gauthier, 
sur les premiers rois de France. 

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il 
eût été fait d'un mot unique : 


Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois 
QuelesFrancsdanslaGauleontmissurlepavois 
ClodionprendCambraipuisrègneMérovée..…. 


Là, je m'arrêtai court et répétai : Mérovée, Mérovée, 
Mérovée. Cette rime, mêlant l’utile à l'agréable, me rappela 
que, lorsque régna Mérovée, Lutèce fut préservée. Mais 
de quoi? Il m'était bien impossible de le dire, l'ayant 
complètement oublié. La chose, je l'avoue, m'avait peu 
frappé. J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. 
J'étais content qu'elle eût été préservée, mais ses affaires 
m'intéressaient en somme extrêmement peu. Malheureu- 
sement, M. l'abbé Jubal semblait tenir beaucoup à ce que 
je disse de quel dommage elle avait été préservée. Je fai- 
sais : « Heu. Mérovée!.. heu, heu, heu. » J'aurais donné 
ma langue au chat pour peu que c'en eût été l'usage dans 
la classe de huitième préparatoire. Mon voisin Fontanet se 
moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin : 


— Des fureurs d’Attila Lutèce est préservée, 


me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur 
Nozière, il fallait le refaire au lieu de rester court. Vous 
pouviez dire : 


De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée, 
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ou bien : 
Du sombre Attila Lutèce est préservée, 
ou plus élégamment : 
Du fléau de Dieu Lutèce est préservée. 


» On peut changer les mots pourvu qu’on respecte la 
mesure. 

J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal acquit un 
grand prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce 
prestige devait croître encore. 

M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire 
de Noël et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé 
Gauthier, ne négligeait pourtant pas l’enseignement moral 
et religieux. 

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave 
et nous dit : 

— Mes enfants, s’il vous fallait recevoir un ministre, 
vous vous empresseriez de lui faire les honneurs de votre 
logis, comme à un représentant du souverain. Eh bien, 
quels hommages ne devez-vous pas rendre aux prêtres qui 
représentent Dieu sur la terre? Autant Dieu est au-dessus 
des rois, autant le prêtre est au-dessus des ministres. 

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en 
recevoir de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il 
en venait un à la maison, ma mère m'enverrait dîner, 
ce jour-là, avec les bonnes, comme cela se pratiquait 
malheureusement à chaque repas de gala. Je n’en com- 
prenais pas moins que les prêtres sont prodigieusement 
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respectables et, faisant à M. Jubal l'application de cette 
vérité, je ressentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, 
en sa présence, attaché un pantin de papier dans le dos de 
Fontanet. Cela était-il respectueux? Aurais-je attaché 
un pantin de papier dans le dos de Fontanet devant un 
ministre? Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, 
ce pantin, à l'insu il est vrai, mais en la présence de 
M. l'abbé Jubal, qui est au-dessus des ministres. Même il 
irait la langue, le pantin! Mon âme était éclairée. Je 
vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut d’honorer 
M. l'abbé Jubal, et, s'il m’arriva depuis de fourrer des 
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe 
et de dessiner des bonshommes sur la chaire même de 
l'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction 
de connaître toute l'étendue de ma faute. 

Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la 
grandeur spirituelle de M. l'abbé Jubal. 

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois 
camarades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La 
lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles 
d’or de la voûte assombrie. Au fond du chœur, la Vierge 
peinte s’effaçait dans le vague d’une apparition. L’autel 
était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une odeur 
d’encens flottait dans l'air; on entrevoyait confusément 
mille choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des 
enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphère de cette 
chapelle. Il me semblait que, du côté de l’autel, elle 
touchait au paradis. 

Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal 
s'avancer avec une lanterne jusqu’au chœur. Il fit une 
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génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les 
degrés de l'autel. Je l'observais : 1l défit un paquet d’où 
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui ressem- 
blaient à ces thyrses de cerises qu’au mois de juillet 
de vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et je 
m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de 
l'Immaculée Conception. Vous mîtes une pincée de pointes 
dans votre bouche, monsieur l'abbé; je craignis d'abord 
que ce ne fût pour les avaler, mais c'était pour les tenir à 
portée de votre main. Car vous montâtes sur un escabeau 
et vous commençâtes à clouer les guirlandes autour de la 
niche de la sainte Vierge. Mais vous descendiez de temps 
en temps de votre escabeau pour juger à distance de l'effet 
de votre ouvrage, et vous en étiez content; vos joues 
étaient rouges, votre œil était clair; vous eussiez souri, 
sans les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, 
je vous admirais de tout mon cœur. Et, bien que la lanterne 
qui était à terre vous éclairât les narines d’une façon 
comique, je vous trouvais très beau. Je compris que vous 
étiez au-dessus des ministres, comme vous nous l'aviez 
insinué dans un discours habile. Je pensai que monter 
tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une 
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que 
de suspendre des guirlandes aux murs d’une chapelle. Je 
connus que ma vocation était de vous imiter. 

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en décou- 
pant avec les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus 
trouver et dont je fis des guirlandes. Mes devoirs en 
souffrirent. Mon exercice français en souffrit notamment 
dans des proportions considérables. 


M 
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C'était un exercice d’après le manuel d’un M. Coquempot, 
dont le livre était un livre cruel. Je n’ai point de rancune, 
et, si cet auteur avait eu un nom moins mémorable, je 
l'aurais généreusement oublié. Mais on n'oublie pas 
Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui de cette 
circonstance fortuite. Pourtant, qu'il me soit permis de 
m'étonner qu'il faille faire des exercices si douloureux 
pour apprendre une langue qu’on nomme maternelle et que 
ma mère m'apprenait fort bien, seulement en causant 
devant moi. Car elle parlait à ravir, ma mère! 

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de 
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes 
raisons, il me donna un mauvais point. L'année scolaire 
s’acheva sans incident notable. Fontanet se mit à élever des 
chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par 
amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet 
haïssait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom 
de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des regards 
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous 
vengeait. Fontanet me confia que, si l’on faisait encore du 
Coquempot en huitième, il s’engageait comme mousse sur 
un grand navire. Cette résolution me plut et je promis à 
Fontanet de m’engager avec lui. Nous nous jurâmes amitié. 

Lè jour de la distribution des prix, nous étions mécon- 
naissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce 
que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons 
blancs, la tente de coutil, l’affluence des parents, l’estrade 
ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait l'émotion des 
grands spectacles. Les livres et les couronnes formaient. 
un amas éclatant, dans lequel je cherchais anxieusement 
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à deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc. Mais 
Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il 
gardait un calme admirable. Tournant dans tous les sens 
sa petite tête de furet, il remarquait les nez difformes des 
pères et les chapeaux ridicules des mères, avec une 
présence d'esprit dont j'étais incapable. 

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le 
petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté 
d’un général en grand uniforme et à la tête des professeurs. 
Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, 
derrière le général : d’abord le sous-directeur, puis les 
professeurs des hautes classes; puis M. Schuwer, profes- 
seur de solfège; M. Trouillon, professeur d'écriture, et le 
sergent Morin, professeur de gymnastique. M. l'abbé Jubat 
parut le dernier et s’assit tout au fond sur un pauvre petit 
tabouret qui, faute de place, ne posait que de trois pieds 
sur l’estrade et crevait la toile avec le quatrième. Encore 
M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps cette humble 
place. Des nouveaux venus le refoulèrent dans un coin où 
il disparut sous un drapeau. On mit une table sur lui et ce 
fut tout. Fontanet s’amusa beaucoup de cette suppression. 
Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin, 
comme une canne où un parapluie, une personne qui 
excellait dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu 
sur la terre. 
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VIII 


La Casquette de Fontanet 


+ 


HAQUE samedi, on nous menait à confesse. Si quel- 
C qu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette 
pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne 
crois pas que M. l’aumônier prit un véritable intérêt à 
entendre mes péchés; mais il m'était certainement désa- 
gréable de les lui dire. La première difficulté était de les 
trouver. Vous me croirez peut-être si je vous déclare qu'à 
dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et 
les méthodes d’analyse qui m'eussent permis d'explorer 
rationnellement ma conscience interne. 
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Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés, 
point de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit 
livre qui les contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais 
le choix même était difficile. Il y en avait là tant et de si 
obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, la 
fornication et la concupiscence! Je trouvais dans ce petit 
livre : « Je m’accuse d'avoir désespéré. — Je m’accuse d'avoir 
entendu de mauvaises conversations. » Cela encore ne 
laissait pas de m'embarrasser beaucoup. 

C’est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des 
distractions. Distractions à l'office, distractions pendant 
les repas, distractions dans « les assemblées », j'avouais 
tout, et le vide déplorable de ma conscience m'inspirait une 
grande honte. 

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés. 

Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet; je 
tenais mon péché; j'étais sauvé! 

À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, 
aux pieds de M. l’aumônier, du poids de la casquette de 
Fontanet. 

Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du 
prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi, 
pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le salut 
de mon âme. Je la remplissais de sable; je la jetais dans les 
arbres, d'où il fallait l’abattre à coups de pierres comme 
un fruit avant sa maturité; j'en faisais un chiffon pour effacer 
les figures à la craie sur le tableau noir; je la jetais par un 
soupirail dans des caves inaccessibles, et, lorsqu’au sortir 
de la classe l’ingénieux Fontanet parvenait à la retrouver, 
ce n'était plus qu'un lambeau sordide. 
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Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait 
le lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect 
imprévu d'une casquette propre, honnête, presque élé- 
gante. Et cela tous les jours. Cette fée était la sœur 
aînée de Fontanet. À ce seul trait, on peut l’estimer bonne 
ménagère. 

Plus d’une fois, tandis que je m’agenouillais au pied du 
sacré tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon 
fait, au fond du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors 
dans ma situation quelque chose de délicat. 

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette? La 
vengeance. 

Fontanet me persécutait, à cause d’une gibecière de forme 
antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait 
donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande 
pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, 
cette gibecière ne ressemblait pas à une gibecière, par la 
raison que ce n’en était pas une. C'était un vieux portefeuille, 
qui se tirait comme un accordéon et auquel le cordonnier de 
mon oncle avait mis une courroie. 

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je 
ne crois pas aujourd’hui qu'il fût assez laid pour mériter les 
indignités qu’on lui fit. Il était de maroquin rouge à large 
dentelle d’or, et portait au-dessus d’une serrure de euivre 
une couronne et des armoiries lacérées. Une soie passée, 
qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il existait 
encore, avec quelle attention je l'examinerais! Car, à me 
rappeler la couronne, qui devait être une couronne royale, 
et l’écu, sur lequel on voyait encore (à moins que je ne 
l’aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups de canif, 
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je soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à 
l'origine, le portefeuille d’un ministre de Louis X VI. 

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, 
ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de 
neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des balles 
élastiques toute l’année. 

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, 
n'avaient qu'un seul grief contre ma gibecière : son 
étrangeté. Elle n’était pas comme les autres; de là tous les 
maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment 
brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de distinctif ni 
d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas 
assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La 
gibecière de Fontanet était affreuse; ses deux frères aînés 
l'ayant traînée tour à tour sur les bancs du lycée, elle ne 
pouvait plus être salie; le euir en était tout écorché et 
crevé; les boucles, disparues, étaient remplacées par des 
ficelles; mais, comme elle n'avait rien d’extraordinaire, 
Fontanet n’en éprouva jamais de désagrément. Et moi, 
quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille 
au dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, 
entouré, bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait 
cela me faire faire la tortue, et 1l montait sur ma carapace. 
Il n’était pas bien lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt 
remis debout, je sautais sur sa casquette. 

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indes- 
tructible, hélas! Et nos violences s’enchaïînaient par une 
inexorable fatalité, comme les crimes dans l'antique maison 
des Atrides. 
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Les Dernières Paroles de Décius Mus 


E matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans 
la boîte à deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. 
Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur cette 
phrase : « Les débris de l’armée romaine gagnèrent 
Canusium à la faveur de la nuit », et cette phrase me 
rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense à 
M. Chotard, c’est pour un bon moment. Je pensais encore 
à lui en rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, 
comme javais un sourire aux lèvres, on m'en demanda 
la cause. 
— La cause, mes enfants, c'est monsieur Chotard. 
— Quel est ce Chotard qui te fait sourire? 
— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant 
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‘écouter et laissez-moi croire que ce n’est pas à lui-même 
que l'entêté conteur conte ses histoires. 

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon 
professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri 
d'un vieux moine, et c'en était un. 

» Frère Chotard, après avoir été une des plus douces 
ouailles du bercail de saint François, jeta en 1830 le froc 
aux orties et prit l'habit des laïques sans réussir toutefois 
à le porter avec élégance. Quelle raison eut frère Chotard 
d'agir ainsi? Les uns disent que ce fut l'amour; les autres 
disent que ce fut la peur, et qu'après les Trois Glorieuses, 
le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de choux 
aux capucins de **, le frère Chotard sauta par-dessus les 
murs du couvent, pour épargner à ses persécuteurs un 
aussi gros péché que de malmener un capucin. 

» Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, 
donna des leçons et vécut tant et si bien qu’il grisonnait 
des cheveux, florissait des joues et rougeoyait du nez quand 
je fus amené avec mes camarades au pied de sa chaire. 

» Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là! 
I fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à 
Philippes les soldats de Brutus. Quel courage! quelle 
grandeur d'âme! quel héroïsme! Mais il choisissait son 
temps pour être un héros, et ce temps n’était pas le temps 
présent. Monsieur Chotard se montrait inquiet et craintif 
dans le cours de la vie. On l’effrayait facilement. 

» Îl avait peur des voleurs, des chiens enragés, du 
tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut, de près ou de 
loin, endommager le cuir d’un honnête homme. 

» Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi 
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nous; son âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent 
homme, aux Thermopyles avec Léonidas; dans la mer de 
Salamine, sur la nef de Thémistocle; dans les champs de 
Cannes, près de Paul-Émile; il tombait tout sanglant dans 
le lac Trasimène, où, plus tard, un pêcheur trouvera son 
anneau de chevalier romain. Il bravait, à Pharsale, César 
et les dieux; il brandissait son glaive rompu sur le cadavre 
de Varus, dans la forêt Hercynie. C'était un fameux homme 
de guerre. 

» Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de 
l’Ægos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans 
Numance assiégée, monsieur Chotard ne dédaignait 
nullement de recourir, avec les rusés capitaines, aux strata- 
gèmes les plus perfides. 

» — Un des stratagèmes qu’il faut recommander, nous 
dit un jour monsieur Chotard, en commentant un texte 
d'Élien, est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et de 
l'y écraser sous des quartiers de roc. 

» [l ne nous dit point si l’armée ennemie avait souvent 
l'obligeance de se prêter à cette manœuvre. Mais j'ai hâte 
d'en venir au point par lequel Chotard s'illustra dans les 
esprits de tous ses élèves. 

» Il nous donnaït pour sujet de compositions, tant latines 
que françaises, des combats, des sièges, des cérémonies 
expiatoires et propitiatoires, et c’est en dictant le corrigé de 
ces narrations qu'il déployait toute son éloquence. Son style 
et son débit exprimaient dans les deux langues la même 
ardeur martiale. Il lui arrivait parfois d'interrompre le 
cours de son idée pour nous dispenser des punitions 
méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque 
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dans ces incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec 
le même accent comme un consul qui exhorte ses troupes 
et comme un professeur de troisième qui distribue des 
pensums, il jetait les esprits des élèves dans un trouble 
d'autant plus grand qu'il était impossible de savoir si 
c'était le consul ou le professeur qui parlait. Il lui arriva 
un jour de se surpasser dans ce genre, par un discours 
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous par cœur; 
jeus soin de l'écrire sur mon cahier sans en rien 
omettre. 

» Le voici tel que je l’entendis, tel que je l’entends 
encore, car il me semble que la voix grasse de monsieur 
Chotard résonne encore à mes oreilles et les emplit de sa 
solennité monotone: 


DERNIÈRES PAROLES DE DÉCIUS MUS 


Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l’éperon 
les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une 
dernière fois vers ses compagnons d’armes et leur dit : 

— Si vous n’observez pas mieux le silence, je vous infligerai une 
retenue générale. J’entre, pour la patrie, dans l’immortalité. Le 
gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur 
Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l’a décidé, 
dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la Ville 
éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous passez 
encore votre devoir à monsieur Fontanet pour qu’il le copie, selon 
son habitude, j’écrirai à monsieur votre père. Il est juste et néces- 
saire qu’un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-moi et 
ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif. Monsieur 
Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous. 
Messieurs, vos ricanements sont d’une inconvenance que je ne puis 
tolérer. J’informerai monsieur le proviseur de votre conduite. Et je 
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verrai, du sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges 
de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de 
mes images. 


» J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. 
Je l’exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius 
Mus, et, quand, après nous avoir donné le plus puissant 
motif de rire, monsieur Chotard ajouta qu'il est inepte de 
rire sans motif, je me cachai la tête dans un dictionnaire 
et perdis le sentiment. Ceux qui n’ont pas été secoués à 
quinze ans par un fou rire sous une grêle de pensums 
ignorent une volupté. 

» Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement 
de muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit 
humaniste. Je sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a 
d'aimable et de noble dans ce qu’on appelle si bien les 
belles-lettres. 

» J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau 
français que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et 
les exemples de mes plus heureux contemporains. Il m'est 
arrivé à cet égard ce qui arrive communément aux gens 
dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un 
orgueil de ce qui n'était peut-être qu'un ridicule. Je me 
suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique. 
On peut me traiter d’aristocrate et de mandarin; mais je 
crois que six ou sept ans de culture littéraire donnent 
à l'esprit bien préparé pour la recevoir une noblesse, 
une force élégante, une beauté qu’on n'obtient point par 
d'autres moyens. 

» Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. 
Monsieur Chotard, je l'avoue, monsieur Chotard, aidé de 
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Tite-Live, m'inspirait des rêves sublimes. L'imagination 
des enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magni- 
fiques images dans la tête des petits polissons! Quand il 
ne me donnait pas un fou rire, monsieur Chotard me 
remplissait d'enthousiasme. 

» Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire 
il prononçait lentement cette phrase : « Les débris de 
l'armée romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la 
nuit », je voyais passer en silence, à la clarté de la lune, 
dans la campagne nue, sur une voie bordée de tombeaux, 
des visages livides, souillés de sang et de poussière, 
des casques bossués, des cuirasses ternies et faussées, 
des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui 
s'eflaçait lentement, était si grave, si morne et si fière, 
que mon cœur en bondissait de douleur et d’admiration 
dans ma poitrine. 
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Les Humanités 


E vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le 
J ciel agité de l'automne, les premiers diners à la lampe 
et les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui 
frissonnent; je vais vous dire ce que je vois quand je 
traverse le Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, 
alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car 
c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les 
blanches épaules des statues. Ce que je vois alors dans 
ce jardin, c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les 
poches et sa gibecière au dos, s’en va au collège en 
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sautillant comme un moineau. Ma pensée seule le voit; car 
ce petit bonhomme est une ombre; c'est l'ombre du moi 
que j'étais 1l y a vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, 
ce petit : quand il existait, je ne me souciais guère de lui; 
mais, maintenant qu'il n’est plus, je l’aime bien. Il valait 
mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eus après 
avoir perdu celui-là. Il était bien étourdi; mais il n’était 
pas méchant et je dois lui rendre cette justice qu’il ne m'a 
pas laissé un seul mauvais souvenir; c’est un innocent que 
j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette; il est 
bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit 
s'amuse à ranimer son souvenir. 

I y a vingt-cinq ans, à pareille époque, iltraversait, avant 
huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le 
cœur un peu serré : c'était la rentrée. 

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie 
dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait 
de la joie au cœur. Il avait tant de choses à dire et à 
entendre! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette avait 
chassé pour de bon dans la forêt de l’Aigle? Ne lui fallait- 
il pas répondre qu'il avait, lui, monté à cheval dans les 
montagnes d'Auvergne? Quand on fait une pareille chose, 
ce n’est pas pour la tenir cachée. Et puis c’est si bon de 
retrouver des camarades! Combien il lui tardait de revoir 
Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de lui, 
Fontanet qui, pas plus gros qu’un rat et plus ingénieux 
qu'Ulysse, prenait partout la première place avec une 
grâce naturelle! 

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet. 
C'est ainsi qu’il traversait le Luxembourg dans l'air frais du 
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matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui. 
C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur 
âme d’autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me 
trouble; lui seul n’est plus. 

C’est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de 
plus en plus à la rentrée des classes. 

Si j'avais été pensionnaire däns un lycée, le souvenir de 
mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes 
parents ne me mirent point à ce bagne. J'étais externe dans 
un vieux collège un peu monacal et caché; je voyais chaque 
jour la rue et la maison et n'étais point retranché, comme 
les pensionnaires, de la vie publique et de la vie privée. 
Aussi, mes sentiments n'étaient point d’un esclave; ils se 
développaient avec cette douceur et cette force que la liberté 
donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s’y mélait pas de 
haine. La curiosité y était bonne et c’est pour aimer que 
je voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans 
la rue, les hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus 
qu'on ne saurait croire, à me faire sentir la vie dans ce 
qu'elle a de simple et de fort. 

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la 
machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, 
les porteurs d’eau, les charbonniers ; il faut qu'il ait examiné 
les boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de 
vin; il faut qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête; 
il faut enfin qu'il ait humé l'air de la rue, pour sentir que la 
loi du travail est divine et qu'il faut que chacun fasse sa 
tâche en ce monde. J'ai conservé de ces courses du matin et 
du soir, de la maison au collège et du collège à la maison, une 
curiosité affectueuse pour les métiers et les gens de métier. 
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Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une 
amitié égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur 
boutique des images d'Épinal furent d'abord mes préférés. 
Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à 
l’autre la légende de ces petits drames figurés! 

‘J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait 
de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et 
développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve 
rien, même en matière d'expériences et dans le domaine 
des sciences exactes. Il y en avait qui, représentant les exis- 
tences sous une forme naïve et saisissante, me firent 
regarder pour la première fois la chose la plus terrible, ou 
pour mieux dire la seule chose terrible, la destinée. Enfin, 
je dois beaucoup aux images d'Épinal. 

- Plus tard, à quatorze où quinze ans, je ne m’arrêtai plus 
guère aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits 
confits, pourtant, me semblèrent longtemps admirables. Je 
dédaignai les merciers et ne cherchai plus à deviner le sens 
de l'Y énigmatique qui brille en or sur leur enseigne. Je 
m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur 
la grille historiée des vieux débits de vin, où l’on voit un 
coing ou une comète en fer forgé. 

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus 
qu'aux échoppes d’estampes, aux étalages de bric-à-brac 
et aux boîtes de bouquins. 

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs 
bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de 
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de 
l’Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle. 
Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les 
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formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de 
monuments précieux de la pensée humaine. C'est en 
furetant dans vos boîtes, c’est en contemplant vos poudreux 
étalages, chargés des pauvres reliques de nos pères et de 
leurs belles pensées, que je me pénétrai insensiblement 
de la plus saine philosophie. 

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, 
les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous 
vendiez pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond 
sentiment de l'écoulement des choses et du néant de tout. 
J'ai deviné que les êtres n'étaient que des images chan- 
geantes dans l’universelle illusion, et j'ai été dès lors enclin 
à la tristesse, à la douceur et à la pitié. 

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de 
hautes sciences. L'école domestique me fut plus profitable 
encore. Les repas en famille, si doux quand les carafes 
sont claires, la nappe blanche et les visages tranquilles, 
le dîner de chaque jour avec sa causerie familière, 
donnent à l'enfant le goût et l'intelligence des choses de la 
maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il a le 
bonheur d’avoir, comme moi, des parents intelligents et 
bons, les propos de table qu'il entend lui donnent un sens 
juste et le goût d’aimer. Il mange chaque jour de ce pain 
béni que le père spirituel rompit et donna aux pèlerins dans 
l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit comme eux : « Mon cœur 
est tout chaud au dedans de moi. » 

Les repas que les pensionnaires prennent au réfectoire 
n’ont point cette douceur et cette vertu. Oh! la bonne école 
que l’école de la maison! 

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l’on 
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croyait que je méprise les études classiques. Je crois que, 
pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux anti- 
quités d’après les méthodes des vieux humanistes français. 
Ce mot d’humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien 
à la culture classique. 

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure 
avec une sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en 
songeant qu'elle n'est point égoïste et que c'est à une 
ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le 
Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous 
prie de le croire, un assez bon humaniste. Il goûtait, en son 
âme enfantine, la force romaine et les grandes images de 
la poésie antique. Tout ce qu’il voyait et sentait dans sa 
bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec 
ses parents, ne le rendait point insensible au beau langage 
qu’on enseigne au collège. Loin de là : il se montrait aussi 
attique et aussi cicéronien, peu s’en faut, qu'on peut l'être 
dans une troupe de petits grimauds régie par d’honnèêtes 
barbacoles. 

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur 
les palmarès; mais il travaillait beaucoup pour que cela 
l'amusât, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient 
fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les 
louanges même de M. l'Inspecteur, sans quelques solé- 
cismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-il pas 
déjà conté qu’à douze ans les récits de Tite-Live Jui 
arrachaient des larmes généreuses? 

Mais c’est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans 
sa simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Ésope 
lui avaient d’abord assombri l’âme. Un professeur bossu 
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les lui expliquait, bossu de corps et d'âme. Voyez-vous 
Thersite conduisant les jeunes Galates dans les bosquets 
des Muses? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On 
croira que son pédagogue bossu, se vouant spécialement à 
expliquer les fables d’ Ésope, était admissible dans cet 
emploi : non pas! c'était un faux bossu, un bossu géant, 
sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus 
injuste des hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer 
les pensées d’un bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites 
fables sèches, qui portent le nom d' Ésope, nous sont 
parvenues limées par un moine byzantin, qui avait un 
crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne savais pas, en 
cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la savoir; 
mais je les jugeais exactement comme je les j juge à présent. 

Après Ésope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se 
lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis 
Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le 
ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes d'Andro- 
maque... Je compris, je sentis. Il me fut impossible, 
pendant six mois, de sortir de l'Odyssée. Ge fut pour moi 
la cause de punitions nombreuses. Mais que me faisaient 
les pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette »! Je 
découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand-- 
chose à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent 
le monde enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent 
à la poésie du malheur. A chaque tragédie que je lisais, 
c'étaient des joies et des larmes nouvelles et des frissons 
nouveaux. 

Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves 
qu’un enfant ait jamais eus. La tête enfoncéè dans mon 
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dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais 
des figures divines, des bras d'ivoire tombant sur des 
tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles que 
la plus belle musique, qui se lamentaient harmonieusement. 

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles 
étaient justes : je m'occupais de choses étrangères à la 
classe. Hélas! l'habitude m'en resta. Dans quelque classe 
de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je 
crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que 
me faisait mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre 
Nozière, vous vous occupez de choses étrangères à la 
classe. » 

Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du 
collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière 
et de ce chant. Je lisais sous les réverbères et devant les 
vitrines éclairées des boutiques les vers que je me récitais 
ensuite à demi-voix en marchant. L'activité des soirs 
d'hiver régnait dans les rues étroites du faubourg, que 
l'ombre enveloppait déjà. 

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet 
qui, sa manne sur la tête, menait son rêve comme je 
menais le mien, ou de sentir subitement à la joue l’haleine 
chaude d’un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La 
réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que j'aimais 
bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres 
m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d’Antigone 
à la lanterne d’un marchand de marrons, et je ne puis pas, 
après un quart de siècle, me rappeler ces vers : 


O tombeau! 6 lit nuptial!.…. 
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sans revoir l’Auvergnat soufflant dans un sac de papier 
et sans sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtis- 
saient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme se 
mêle harmonieusement dans ma mémoire aux lamentations 
de la vierge thébaine. 

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des 
connaissances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes 
humanités. 

Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait rien 
pour un autre. Je me garderais bien de la recommander 
à personne. 

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère 
et de Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en 
rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je 
le crois volontiers. Le goût qu'on a ou qu'on montre à 
dix-sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, 
mon professeur de rhétorique me recommanda l'étude 
attentive des œuvres complètes de Casimir Delavigne. Je 
ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait 
prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur 
de rhétorique ne me paraissait point et ne me paraît point 
encore un fin lettré; mais il avait, avec un esprit chagrin, 
un caractère droit et une âme fière. S'il nous enseigna 
quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins, par 
son exemple, ce que c’est qu'un honnête homme. 

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté 
de tous ses élèves. Car les enfants apprécient avec une 
parfaite justesse la valeur morale de leurs maîtres. Ge 
que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de l'injurieux bossu 
et de l’honnête Charron, je le pense encore aujourd'hui. 
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Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg 
et le petit fantôme que j'avais évoqué se perd dans 
l'ombre. Adieu, petit mot que j'ai perdu et que je regret- 
terais à jamais, si je ne te retrouvais embelli dans 
mon fils! 
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La Forêt de myrtes 


I 


’AvAIS été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept 
J ans, je devins stupide. Ma timidité était telle alors, que 
je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie, sans 
que la sueur me mouillât le front. La présence des femmes 
me jetait dans une sorte d’effarement. J’observais à la 
lettre ce précepte de l’/mitation de Jésus-Christ, qu'on 
m'avait appris dans je ne sais quelle basse classe et que 
j'avais retenu parce que les vers, qui sont de Corneille, 
m'en avaient semblé bizarres : 
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Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; 

Ton ennemi par là peut savoir ton défaut. 

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut 

Celles dont les vertus embellissent les âmes, 

Et, sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, 
Aime-les toutes, mais en Dieu. 


Je suivais le conseil du vieux moine mystique; mais, si 
je le suivais, c’était bien malgré moi. J'aurais voulu voir 
les femmes avec un adieu moins prompt. 

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de: 
laquelle j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer: 
longtemps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et 
célèbre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais. 
jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents. 
Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit? 
mais elle me semblait plus belle que le rêve et d’un éclat 
surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les 
détailler les traits de madame Gance n'avaient rien 
d'extraordinaire. Chaque fois que ma mère exprimait ce 
sentiment, mon père secouait la tête avec incrédulité. C’est 
qu'il faisait sans doute comme moi, cet excellent père : 
il ne détaillait pas les traits de madame Gance. Et, quel 
qu'en fût le détail, l'ensemble en était charmant. N’en. 
croyez point maman; je vous assure que madame Gance 
était belle. Madame Gance m'attirait : la beauté est une. 
douce chose; madame Gance me faisait peur : la beauté- 
est une chose terrible. 

Un soir que mon père recevait quelques personnes, 
madame Gance entra dans le salon avec un air de bonté: 
qui m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au. 
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milieu des hommes, l'air d'une promeneuse qui jette à 
manger aux petits oiseaux. Puis, tout à coup, elle affectait 
une attitude hautaine; son visage se glaçait et elle agitait 
son éventail avec une lenteur maussade. Je ne m'expli- 
quais pas cela. Je me l'explique aujourd’hui parfaitement : 
madame Gance était coquette, voilà tout. 

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon ce soir- 
là, elle jeta à tout le monde et même au plus humble, qui 
était moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai 
point du regard et je crus surprendre dans ses beaux yeux 
une expression de tristesse; j'en fus bouleversé. C'est que, 
voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la pria de jouer 
au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je n'ai jamais 
rien entendu de si beau. Je croyais sentir les doigts mêmes 
d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait d'ôter 
les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste caresse. 

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la 
ramener à sa place et m’asseoir auprès d'elle. En sentant 
les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me 
demanda si j'aimais la musique; sa voix me donna le 
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu’elle me regardait; 
ce regard me perdit. 

— Oui, monsieur, répondis-je dans mon trouble. 

Puisque la terre ne s’entr'ouvrit pas en ce moment pour 
m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux vœux 
les plus ardents des hommes. 

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot 
et brute et à me donner des coups de poing par le visage. 
Le matin, après avoir longuement réfléchi, je ne me 
réconciliai pas avec moi-même. Je me disais : « Vouloir 
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exprimer à une femme qu'elle est belle, qu'elle est trop belle 
et quelle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots et 
des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces deux 
mots : Out, monsieur, c'est être dénué plus que de 
raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu 
es un infirme, va te cacher! » 

Hélas! je ne pouvais pas même me cacher tout à fait. 
I me fallait paraître en classe, à table, en promenade. 
Je cachais mes bras, mes jambes, mon cou, comme je 
pouvais. On me voyait encore et j'étais bien malheureux. 
Avec mes camarades, j'avais au moins la ressource de 
donner et de recevoir des coups de poing; c'est une 
attitude, cela. Mais avec les amies de ma mère, j'étais 
pitoyable. J'éprouvais la bonté de ce précepte de 
l'/mitation : 


Fuis avec un grand soin la pratique des femmes. 


— Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fui 
madame Gance dans cette soirée funeste où, jouant 
un nocturne avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air 
de voluptueux frissons; si je l’avais fuie alors, elle ne 
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique? » et je 
ne lui aurais pas répondu : « Oui, monsieur. » 

Ces deux mots : « Oui, monsieur », me tintaient sans 
cesse aux oreilles. Le souvenir m'en était toujours présent 
ou plutôt, par un horrible phénomène de conscience, il me 
semblait que, le temps s'étant subitement arrêté, je restais 
indéfiniment à l'instant où venait d’être articulée cette 
parole irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n’était pas un 
remords qui me torturait. Le remords est doux auprès de 
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ce que je ressentais. Je demeurai dans une sombre mélan- 
colie pendant six semaines, au bout desquelles mes parents 
eux-mêmes s’aperçurent que j'étais imbécile. 

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais 
autant d’audace dans l'esprit que de timidité dans les 
manières. D’ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est 
rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la 
vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul. 

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J'ai bien 
changé depuis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de 
mes contemporains. Je me mets autant que possible à ma 
place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui 
en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers. 
Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi- 
même... Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième 
année. Vous concevez qu'alors cette timidité et cette 
audace mêlées faisaient de moi un être tout à fait absurde. 

Six mois après l’affreuse aventure que je vous ai dite, et 
ma rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon 
père m'envoya passer les vacances au grand air. Il me 
recommanda à un de ses plus humbles et de ses plus dignes 
confrères, à un vieux médecin de campagne, lequel prati- 
quait à Saint-Patrice. 

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de 
la côte normande qui s’adosse à une forêt et qui descend 
doucement vers une plage de sable, resserrée entre deux 
falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La 
mer, que je voyais pour la première fois, et les bois, dont 
le calme était si doux, me causèrent d'abord une sorte de 
ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en 
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harmonie avec le vague de mon âme. Je courais à cheval 
dans la forêt; je me roulais à demi nu sur la grève, plein 
du désir de quelque chose d’inconnu que je devinais 
partout et que je ne trouvais nulle part. 

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait 
quelquefois de sentir tout à coup mon cœur se gonfler si 
fort, que je croyais mourir. Enfin, j'éprouvais un grand 
trouble; mais est-il en ce monde un calme qui vaille 
l'inquiétude que je sentais? Non. J'en atteste les bois dont 
les branches cinglaient mon visage; j'en atteste la falaise 
où j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut 
le mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les 
premiers rêves des hommes! Si le désir embellit toutes les 
choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu 
embellit l'univers. 

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges 
naïvetés. J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours 
encore la cause de mon trouble et de mes vagues désirs. 
Mais un poète me la révéla. 

J'avais pris aux poètes, dès le collège, un goût que j'ai 
heureusement gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile et je 
le comprenais presque aussi bien que si mes professeurs 
ne me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours 
un Virgile dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile 
anglais de Bliss; je l’ai encore. Je le garde aussi précieu- 
sement qu'il m'est possible de garder quelque chose; des 
fleurs desséchées s’en échappent à chaque fois que je 
l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent de ce 
bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si malheureux 
à dix-sept ans. 
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Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, 
respirant avec délices l’odeur des foins coupés, tandis que 
le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes lèvres, 
j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je m'assis 
à terre et regardai longtemps les nuages du ciel. 

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Htc, 
quos durus amor. 

« Là, ceux qu’un impitoyable amour a fait périr en une 
langueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, 
et la forêt de myrtes étend son ombrage alentour... » 

« Et la forêt de myrtes étend son ombrage... » Oh! je la 
connaissais, cette forêt de myrtes; je l'avais en moi tout 
entière. Mais je ne savais pas son nom. Virgile venait de 
me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, je savais 
que j'aimais. 

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut 
révélé l'hiver suivant, quand je revis madame Gance. Vous 
êtes sans doute plus perspicace que je ne fus. Vous l'avez 
deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité! 
J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais 
couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis même 
que du mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais alors le 
désespoir était hors d'usage; pour s’en être trop servi, 
nos pères l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni de 
grand. Je ne m'’allai point cacher sous les arceaux ruinés 
d'un vieux cloître; je ne promenai point ma mélancolie 
dans les déserts; je n’appelai point les aquilons. Je fus 
seulement très malheureux et passai mon baccalauréat. 

Mon bonheur même était cruel : c'était de voir et 
d'entendre Alice et de penser : « Elle est la seule femme 
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au monde que je puisse aimer; je suis le seul homme 
qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au piano, 
je tournais les pages en regardant les cheveux légers qui 
se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas m'exposer 
à lui dire encore une fois : « Oui, monsieur », je fis vœu 
de ne plus lui adresser la parole. Des changements 
survinrent bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue 
sans avoir violé mon serment. 


Il 


J'ai retrouvé madame Gance aux eaux, dans la montagne, 
cet été. Un demi-siècle pèse aujourd’hui sur la beauté qui 
me donna mes premiers troubles, et les plus délicieux. Mais 
cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai 
moi-même en cheveux gris du vœu de mon adolescence : 

— Bonjour, madame, dis-je à madame Gance. 

Et, cette fois, hélas! l'émotion des jeunes années ne 
troubla ni mon regard ni ma voix. 

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs 
nous unirent et nous nous aidâmes l’un l’autre à charmer 
par des causeries la vie banale de l'hôtel. 

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes 
entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : c’est 
la communauté des fatigues et des peines qui les forme. 
Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au 
soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. C'était matière 
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à longs propos. Pour nous divertir, nous mélangions le 
passé au présent. 

— Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et 
combien admirée! 

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le 
dire, maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais. 
Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l’objet d’hom- 
mages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je 
vous disais quel est, de tous les hommages, celui qui m'a 
le plus touchée. 

— Je suis curieux de le savoir. 

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien 
longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant un 
tel trouble qu'il répondit : Oui, monsieur! à une question 
que je lui faisais. Il n’y a pas de marque d’admiration qui 
m'ait autant flattée et mieux contentée que ce « Oui, 
monsieur! »et l'air dont il était dit. 
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L'Ombre 


L m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure extra- 
Ï ordinaire. Mon père m’ayant envoyé dans le bas Maine 
pour régler une affaire de famille, je partis un après-midi 
de la jolie petite ville d'Ernée, pour aller, à sept lieues de 
là, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, 
maintenant déserte, qui abrita pendant plus de deux cents 
ans ma famille paternelle. On entrait en décembre. Il 
neigeait depuis le matin. La route, qui cheminait entre des 
haies vives, était défoncée en beaucoup d'endroits, et nous 
avions grand'peine, mon chevalet moi, àéviter les fondrières. 
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Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la 
trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se 
leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris le galop. 
Les arbres qui bordaient la route fuyaient à mes côtés 
comme des ombres difformes et douloureuses dans la nuit. 
Ils étaient horribles, ces ‘arbres noirs, la tête coupée, 
couverts de tumeurs et: de plaies, les bras tordus. On les 
nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient 
une sorte de peur, à cause de ce qu'un vicaire de 
Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces 
arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés 
_ du Bocage, un châtaignier étêté depuis plus de deux cents 
ans et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas 
par la foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la fente, 
on vit dedans un squelette d'homme qui se tenait tout 
debout, ayant à son côté un fusil et un chapelet. Sur une 
montre trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom 
de Claude Nozière. Ce Claude, grand-oncle de mon père, 
fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794, il 
prit part à la chouannerie, dans la bande de Treton, dit 
Jambe-d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué par 
les bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet 
émousse. Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était 
devenu ; et c’est un demi-siècle après sa mort que le vieux 
chouan fut exhumé par un coup de tonnerre. 

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses des deux 
côtés du chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il 
était nuit noire quand j'arrivai à Saint-Jean. 

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer 
tristement sa chaîne au vent, dans l’ombre. Et, après avoir 
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conduit moi-même mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la 
salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil à oreilles, 
au coin de la cheminée. Tandis que je me réchauffais ainsi, 
je pus voir, à la clarté de la flamme, le visage de mon 
hôtesse. C’était celui d’une horrible vieille. Sur sa face, 
déjà couverte d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez 
rongé et des yeux morts dans des paupières sanglantes. 
Elle m'examinait avec défiance, comme un étranger. C’est 
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle 
devait bien connaître. Elle répondit, en secouant la tête, 
qu'il n’y avait plus de Nozière. Pourtant, elle voulut bien 
m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans l’âtre et sortit. 

J'étais triste et las, et tourmenté d’une angoisse indi- 
cible. Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. 
Je m’assoupis un moment; mais, dans mon demi-sommeil, 
je continuai d'entendre dans la trémie les gémissements 
du vent dont les rafales soulevaient sur mes bottes les 
cendres du foyer. 

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, 
je vis ce que je n’oublierai jamais, je vis distinctement, 
au fond de la chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une 
ombre immobile; c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil 
en était si doux, si pur et si charmant, que je sentis, en 
le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse se fondre 
en un sentiment délicieux d’admiration. 

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute; il 
se peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou 
moins long, car je n'ai aucun moyen d'en estimer la 
véritable durée. Je tournai ensuite la tête pour voir celle 
qui faisait une si belle ombre. Il n’y avait personne dans 
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la chambre... personne que la vieille cabaretière occupée 
à mettre une nappe blanche sur la table. 

De nouveau je regardai le mur : l'ombre n'y était plus. 

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit 
le cœur, et la perte que je venais de faire me désola. 

Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, 
puis : 

— La mère! dis-je, la mère! qui donc était là, tout à 
l'heure? 

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne. 

Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment, 
couvrait le sol, et aucun pas n’était marqué dans la neige. 

— La mère! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme 
dans la maison? 

Elle répondit qu’il n’y avait qu'elle. 

— Mais cette ombre? m'écriai-je. 

Elle se tut. 

Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes 
d'une exacte physique, la place du corps dont j'avais vu 
l'ombre, et, montrant du doigt cette place : 

— Elle était là, là, vous dis-je. 

La vieille s'approcha, une chandelle à la main, et arrêta 
sur moi ses horribles yeux sans regard, puis : 

— Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez 
pas, et que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point 
le fils à Jean, le docteur de Paris? J'ai connu son oncle, le 
gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que personne 
ne voyait. Il faut croire que c’est une punition de Dieu sur 
toute la famille pour la faute de Claude le Chouan, qui 
perdit son âme avec la femme du boulanger. 
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— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette 
fut trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil 
etun chapelet? 

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien. 
Il s'était damné pour une femme. 

La vieille ne m'en dit pas davantage. Je pus à peine 
goûter le pain, les œufs, le lard et le cidre qu'elle me 
servit. Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où 
javais vu l'ombre. Oh! je l'avais bien vue! Elle était fine 
et plus nette que n'aurait dû l'être une ombre produite 
naturellement par la clarté tremblante de l'âtre et la 
flamme fumeuse d'une chandelle. 

Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en 
leur temps Claude et René; je parcourus le pays, j'inter- 
rogeai le curé; mais je n’appris rien qui pût me faire 
connaître la jeune fille dont j'avais vu l'ombre. 

Aujourd'hui encore, je ne sais s’il faut en croire la vieille- 
cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans 
l'âpre solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si 
l'Ombre héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et 
mystiques, ne s'est pas montrée avec une grâce nouvelle 
à leur enfant rêveur. 

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier 
des Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette 
nuit d'hiver, que ma part des choses de ce monde serait. 
la meilleure, et que l'indulgente nature m'avait accordé le 
plus cher de ses dons, le don des rêves? 
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AU LECTEUR 


Les souvenirs de Pierre Nozière s'arrêtent au récit qu’on vient 
de lire. Nous avons cru devoir y joindre quelques pages écrites de la 
même main. Le Livre de Suzanne est tiré tout entier des papiers de 
notre ami. On a pris pour le former tout ce qui, dans les cahiers 
de Pierre Nozière, se rapportait de près ou de loin à l'enfance de sa 
fille. De la sorte, on a pu constituer un nouveau chapitre de ce 
livre de famille, qu’il se proposait de tenir d’une façon suivie et dont 
il n’a laissé que des fragments. 


L'ÉDITEUR. 


SUZANNE 


Le Coq 


UZANNE ne s'était pas encore mise à la recherche du 
beau. Elle s’y mit à trois mois et vingt jours avec 
beaucoup d’ardeur. 

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un 
faux air d'ancienneté à cause des plats de faïence, des 
bouteilles de grès, des buires d’étain et des fioles de verre 
de Venise qui chargent les dressoirs. C’est la maman de 
Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée 
de bibelots. Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît 
plus fraîche dans sa robe blanche brodée, et l'on se dit, 
en la voyant Là : « C'est, en vérité, une petite créature 
toute neuve! » 

Elle est indifférente à cette vaisselle d’aïeux, aux vieux 
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portraits noirs et aux grands plats de cuivre pendus aux 
murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces antiquités 
lui donneront des idées fantastiques et feront germer dans 
sa tête des rêves bizarres, absurdes et charmants. Elle 
aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s’y prête, 
cette jolie imagination de détail et de style qui embellit la 
vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront 
pas beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront 
beaucoup plus belles; elle en deviendra folle. Je souhaite à 
tous ceux que j'aime un petit grain de folie. Cela rend le 
cœur gai. En attendant, Suzanne ne sourit même pas au 
petit Bacchus assis sur son tonneau. On est sérieux, à trois 
mois et vingt jours. 

Or, c'était un matin, un matin d’un gris tendre. Des 
liserons emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre 
de leurs étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de 
déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme des 
gens qui n’ont rien à dire. C'était une de ces heures où le 
temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on 
le voie couler et que chaque mot qu’on dit soit un petit 
caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la 
couleur des ‘eux de Suzanne. C’est un sujet inépuisable. 

— Ils sont d’un bleu d’ardoise. 

— Îls ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon. 

— Ils ont des reflets verts. 

— Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. 

En ce moment Suzanne entra; ils étaient, pour cette fois, 
de la couleur du temps, qui était d'un si joli gris. Elle 
entra dans les bras de sa bonne. L'élégance mondaine 
voudrait que ce fût dans les bras de sa nourrice. Mais 
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Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et comme tous 
les agneaux : elle tette sa mère. Je sais bien qu'en pareil 
cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins 
les apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice 
sèche a des grosses épingles et des rubans à son bonnet 
comme une autre nourrice; il ne lui manque que du lait. 
Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le 
monde voit les rubans et les épingles. Quand une mère a 
la faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, 
une nourrice sèche. 

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n’a pas 
songé à ce bel usage. 

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient 
de son village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et 
qui chante du matin au soir des chansons lorraines. On 
lui accorda une journée pour voir Paris; elle revint 
enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste ne lui 
semblait point laid, mais les radis l’'émerveillaient : elle 
en écrivit au pays. Gette simplicité la rend parfaite avec 
Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la 
nature entière que les lampes et les carales. 

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très 
gaie. On rit à Suzanne; Suzanne nous rit : il y a toujours 
moyen de s'entendre quand on s'aime. La maman tendit 
ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir cou- 
lait dans l'abandon d’un matin d'été. Alors Suzanne tendit 
ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas dans 
leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en sorte 
qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des manches. 
Sa mère, éblouie, la prit sur ses genoux, et nous étions 
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tous trois parfaitement heureux; ce qui tient peut-être à 
ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne pouvait durer. 
Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant et si 
bien, qu’ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras 
comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient 
l'air. Il y avait de la surprise et de l'admiration dans 
son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable de 
son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi 
de spirituel. 

Elle poussa un cri d'oiseau blessé. 

— C'est peut-être une épingle qui l’a piquée, pensa sa 
mère, fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie. 

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aper- 
çoive et Suzanne en a huit sur elle! 

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était 
l'amour du beau. 

— L'amour du beau à trois mois et vingt jours? 

— Jugez plutôt : coulée à demi hors des bras de sa 
mère, elle agitait les poings sur la table et, s’aidant de 
l'épaule et du genou, soufflant, toussant, bavant, elle par- 
vint à embrasser une assiette. Un vieil ouvrier rustique 
de Strasbourg (ce devait être un homme simple; la paix 
soit à ses os!) avait peint sur cette assiette un coq rouge. 

Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas pour le 
manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa 
mère, à qui je fis ce simple raisonnement, me répondit : 

— Que tu es bêtel si Suzanne avait pu saisir ce 
coq, elle l'aurait mis tout de suite à sa bouche au lieu 
de le contempler. Vraiment, les gens d'esprit n’ont pas 
le sens commun! 
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— Elle n'y eût point manqué, répondis-je; mais qu'est- 
ce que cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà 
nombreuses ont pour principal organe la bouche? Elle à 
exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien 
fait! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, 
est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à 
‘son service. Elle a raison de l'employer. Je vous dis que 
votre fille est la sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq 
dans sa bouche; mais elle l’y aurait mis comme une belle 
chose et non comme une chose nourrissante. Notez que 
cette habitude, qui existe en fait chez les petits enfants, 
reste en figure dans la langue des hommes. Nous disons 
goûter un poème, un tableau, un opéra. 

Pendant que j'exprimais ces idées insoutenables, que le 
monde philosophique accepterait toutefois, si elles étaient 
émises dans un langage inintelligible, Suzanne frappait 
l'assiette avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait 
(et dans quel joli babil mystérieux!}, puis la retournait 
avec de grandes secousses. 

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; non! et ses 
mouvements manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, 
si simple qu'il paraisse, est très difficile à faire quand il 
n'est pas habituel. Et quelles habitudes voulez-vous qu'on 
ait à trois mois et vingt jours? Songez à ce qu'il faut gou- 
verner de nerfs, d'os et de muscles pour seulement lever 
le petit doigt. Conduire tous les fils des marionnettes de 
M. Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une baga- 
telle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveil- 
lait de ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il 
écrivit un gros volume pour expliquer comment ils s'y 
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prenaient. Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », 
comme dit M. Zola. 

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand 
savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des 
expériences sur Suzanne, et je me contente de l’observer, 
quand je puis le faire sans la contrarier. 

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant 
pas qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait 
son intelligence, que d’ailleurs tout passe. C'est même cela 
qui rend Suzanne admirable. Les petits enfants vivent 
dans un perpétuel miracle; tout leur est prodige; voilà 
pourquoi il y a une poésie dans leur regard. Près de nous, 
ils habitent d'autres régions que nous. L’inconnu, le divin 
inconnu les enveloppe. 

— Petite bête! dit sa maman. 

— Chère amie, votre fille est ignorante, mais raison- 
nable. Quand on voit une belle chose, on veut la posséder. 
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les 
Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c’est avoir, 
sont des sages d’une espèce fort rare. Si tous les hommes 
pensaient comme eux, il n’y aurait pas de civilisation et 
nous vivrions nus et sans arts, comme les habitants de la 
Terre-de-Feu. Vous n'êtes point de leur sentiment; vous 
aimez les vieilles tapisseries où l’on voit des cigognes sous 
des arbres et vous en couvrez tous les murs de la maison. 
Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez 
donc Suzanne et son coq. 

— Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui 
demanda la lune dans un seau d’eau. On ne la lui donna 
pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu’elle prend un coq 
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peint pour un coq véritable, puisqu'elle n’en a jamais vu. 

— Non; mais elle prend une illusion pour une réalité. 
Et les artistes sont bien un peu responsables de sa méprise. 
Voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des 
lignes et des couleurs, la forme des choses. Depuis combien 
de milliers d'années est mort ce brave homme des cavernes 
qui grava d'après nature un mammouth sur une lame 
d'ivoire! La belle merveille qu'après tant et de si longs 
efforts dans les arts d'imitation, ils soient parvenus à 
séduire une petite créature de trois mois et vingt jours! 
Les apparences! Qui ne séduisent-elles pas? La science 
elle-même, dont on nous assomme, va-t-elle au delà de ce 
qui semble? Qu'est-ce que monsieur le professeur Robin 
trouve au fond de son microscope? Des apparences et rien 
que des apparences. « Nous sommes vainement agités par 
des mensonges », a dit Euripide.… 

Je parlais ainsi et, me préparant à commenter le vers 
d'Euripide, j'y aurais sans doute trouvé des significations 
profondes auxquelles le fils dela marchande d'herbes n'avait 
jamais pensé. Mais le milieu devenait tout à fait impropre 
aux spéculations philosophiques; car, ne pouvant parvenir 
à détacher le coq de l’assiette, Suzanne se jeta dans une 
colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit 
le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans les 
yeux et les sourcils jusqu’au sommet du front. Ce front, 
tout à coup rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de 
cavités, de sillons contraires, ressemblait à un sol 
volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles et il en 
sortit, entre les gencives, des hurlements barbares. 

— À la bonne heure! m'écriai-je. Voilà l'éclat des 
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passions! Les passions, il n’en faut pas médire. Tout ce 
qui se fait de grand en ce monde est fait par elles. Et 
voici qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque 
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je 
suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les 
grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez 
leur maîtresse inflexible, leur force sera votre force et 
leur grandeur votre beauté. Les passions, c’est toute la 
richesse morale de l’homme. 

— Quel vacarme! s'écrie la maman de Suzanne. On ne 
s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe qui 
déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne 
sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien 
besoin de sens commun pour vivre avec un mari et des 
enfants! 

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau 
pour la première fois. C’est la fascination de l’abîme, dirait 
un romantique; c’est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles 
esprits. Mais il ne faut pas s’y livrer trop tôt et avec des 
méthodes trop insuffisantes. Chère amie, vous avez des 
charmes souverains pour calmer les douleurs de Suzanne. 
Endormez votre fille. 
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Ames obscures 


Tout dans l’immuable Nature 
Est miracle aux petits enfants; 
Ils naissent, et leur âme obscure 
Éclôt dans des enchantements. 


Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayon. 
Déjà la belle Illusion 

Excite leur frêle énergie. 
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L'inconnu, l'inconnu divin 

Les baigne comme une eau profonde ; 
On les presse, on leur parle en vain : 
Ils habitent un autre monde; 


Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts 
S'emplissent de rèves étranges. 

Oh! qu'ils sont beaux, ces petits anges 
Perdus dans l’antique univers! 


Leur tête légère et ravie 

Songe tandis que nous pensons; 
Ils font de frissons en frissons 
La découverte de la vie. 


354 


ITT 
L'Étoile 


UZANNE à accompli ce soir le douzième mois de son 
S âge, et, depuis un an qu’elle est sur cette vieille terre, 
elle a fait bien des expériences. Un homme capable de 
découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles 
que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un 
mortel divin. Les petits enfants sont des génies méconnus; 
ils prennent possession du monde avec une énergie 
surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la 
vie, ce premier jet de l’âme. 

Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, 
parlent, observent, comparent, se souviennent? Concevez- 
vous qu'ils marchent, qu'ils vontet viennent? Concevez-vous 
qu'ils jouent? Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, 
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car le jeu est le principe de tous les arts. Des poupées et 
des chansons, c’est déjà presque tout Shakspeare. 

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont 
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et 
par destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés 
de caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que 
par un tour particulier de leur fortune : ce sont de vieux 
porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boîte, un mètre, 
un étui à ciseaux, une bouillotte, un indicateur des chemins 
de fer etun caillou. Ils sont les uns et les autres pitoyablement 
avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par un de la cor- 
beille pour les donner à sa mère. Elle n’en remarque aucun 
d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement aucune 
distinction entre ce petit bien et le reste des choses. Le 
monde est pour elle un immense joujou découpé et peint. 

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature 
et y rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, 
on admirerait la logique de cette petite âme; mais on la 
juge d’après nos idées, non d’après les siennes. Et, parce 
qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n’a pas de 
raison. Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai 
point de vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire 
n'aperçoit que des façons incohérentes. 

Pourtant, je ne m'abuse pas; je ne suis pas un père 
idolâtre; je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup 
plus admirable qu'un autre enfant. Je n’emploie pas, en 
parlant d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement 
à sa mère : 

— Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. 

Elle me répond à peu près ce que madame Primerose 


356 


LE LIVRE DE SUZANNE 


répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable 
compliment : 

— Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l’a faite : assez 
belle, si elle est assez bonne. 

Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un long 
regard magnifique et candide, où l'on devine, sous les 
paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil 
et d'amour. 

J'insiste, je dis : 

— Convenez qu'elle est jolie. 

Mais elle a, pour n'en pas convenir, plusieurs raisons 
que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait elle-même. 

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite 
enfant est jolie. En le disant elle-même, elle croirait 
manquer à certaine bienséance, et ne pas montrer toute la 
délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser 
on ne sait quelle puissance invisible, obscure, qu'elle ne 
connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre, prête à 
punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent. 


Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certai- 
nement caché dans les rideaux de la chambre? Qui donc, 
le soir, pressant dans ses bras sa femme et son enfant, 
oserait dire en présence du monstre invisible : « Mes 
cœurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de 
beauté? » C’est pourquoi je dis à ma femme : 

_— Vous avez raison, chère amie, vous avez toujours 
raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut! Ne 
faisons pas de bruit : il s’envolerait. Les mères athéniennes 
craignaient Némésis, cette déesse toujours présente, jamais 
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visible, dont elles ne savaient rien, sinon qu’elle était la 
jalousie des dieux, Némésis, hélas! dont le doigt se 
reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose banale 
et mystérieuse : l’accident. Les mères athéniennes!.… J'aime 
à me figurer une d'elles endormant au eri des cigales, sous 
le laurier, au pied de l’autel domestique, son nourrisson 
nu comme un petit dieu. 


» J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait 
Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que, 
comme vous, loin d'humilier les autres femmes par l'éclat 
d’un faste oriental, elle ne songeait qu'à se faire par- 
donner sa joie et sa beauté... Lysilla, Lysillal avez-vous 
donc passé sans laisser sur la terre une ombre de votre 
forme, un souffle de votre âme charmante? Êtes-vous 
donc comme si vous n’aviez jamais été? » 


La maman de Suzanne coupe le fil capricieux de ces 
pensées. 

— Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de 
cette femme? Elle eut son temps comme nous avons le 
nôtre. Ainsi va la vie. 

— Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été 
puisse n’être plus? 

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous 
étonnez de tout, mon ami. 

Et ces paroles, elle les prononce d'un ton tranquille en 
préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais Suzanne 
refuse obstinément de se coucher. 

Ce refus passerait dans l’histoire romaine pour un beau 
trait de la vie d’un Titus, d’un Vespasien ou d’un Alexandre 
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Sévère. Ce refus fait que Suzanne est grondée. Justice 
humaine, te voilà! À vrai dire, si Suzanne veut rester 
debout, c’est, non pas pour veiller au salut de l’Empire, 
mais pour fouiller dans le tiroir d’une vieille commode hol- 
landaise à gros ventre et à massives poignées de cuivre. 

Elle y plonge; elle se tient d’une main au meuble, et, 
de l’autre, elle empoigne des bonnets, des brassières, des 
robes qu’elle jette, avec un grand effort, à ses pieds, en 
poussant de petits cris changeants, légers et sauvages. 
Son dos, couvert d’un fichu en pointe, est d’un ridicule 
attendrissant; sa petite tête, qu'elle tourne par moments 
vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore. 


Je n’y puis tenir. J’oublie Némésis, je m’écrie : 

— Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir! 

D'un geste à la fois mutin et craintif, sa maman me 
met un doigt sur la bouche. Puis elle retourne auprès du 
tiroir saccagé. Cependant je poursuis ma pensée : 

— Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle 
sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait 
pas. C’est dans ce qu'elle ignore qu’elle est pleine de poésie. 


À ces mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux 
vers moi en souriant un peu de côté, ce qui est signe de 
moquerie, puis elle s’écria : 

— La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais 
elle ne se plaît qu'à la cuisine, votre fille! Je la trouvai 
l'autre jour radieuse au milieu des épluchures. Vous 
appelez cela de la poésie, vous? 

— Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout 
entière se reflète en elle avec une si magnifique pureté, 
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qu'il n'y a rien au monde de sale pour elle, pas même le 
panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvâtes 
perdue, l'autre jour, dans l’enchantement des feuilles de 
chou, des pelures d'oignon et des queues de crevettes. 
C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle trans- 
forme la nature avec une puissance angélique, et que tout 
ce qu'elle voit, tout ce qu’elle touche s’empreint pour elle 
de beauté. 

Pendant ce discours, Suzanne quitta sa commode et 
s’approcha de la fenêtre. Sa mère l'y suivit et la prit 
dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude. Une 
ombre transparente baignait la fine chevelure de l’acacia 
dont nous voyions les fleurs tombées former des traînées 
blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes 
hors de sa niche. La terre était trempée au loin d'un bleu 
céleste. Nous nous taisions tous trois. 

Alors, dans le silence, dans l’auguste silence de la nuit, 
Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, 
du bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout 
à fait, elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une 
petitesse miraculeuse, se courbait par intervalles comme 
pour appeler. 

Et Suzanne parla à l'étoile! 

Ce qu'elle disait n’était pas composé de mots. C'était un 
parler obseur et charmant, un chant étrange, quelque 
chose de doux et de profondément mystérieux, ce qu'il 
faut enfin pour exprimer l'âme d’un bébé quand un astre 
s'y reflète. 

— Elle est drôle, cette petite, dit sa mère en l'em- 


brassant. 
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IV 


Guignol 


IER, J'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y primes tous 

deux beaucoup de plaisir; c'est un théâtre à la portée 
de notre esprit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais 
pour les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de 
talent pour réussir; du moins, la tâche ne me ferait point 
trop de peur. Quant à composer des phrases pour la 
bouche savante des belles comédiennes de la Comédie- 
Française, je n'oserais jamais. Et puis, le théâtre, comme 
l'entendent les grandes personnes, est quelque chose 
d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends 
rien aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait 
de peindre des passions, et je choisirais les plus sim- 
ples. Cela ne vaudrait rien pour le Gymnase, le Vaudeville 
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ou les Français; mais ce serait excellent pour Guignol. 

Ah! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le 
bâton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le 
bâton dispose d'une grande force comique. La pièce 
reçoit de cet agent une vigueur admirable; elle se préci- 
pite vers le « grand charassement final ». C’est ainsi que 
les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, dési- 
gnent la mêlée générale qui termine toutes les pièces de 
son répertoire. C’est une chose éternelle et fatale que ce 
« grand charassement! » C’est le 10 août, c’est le 9 ther- 
midor, c’est Waterloo! 


Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Gui- 
gnol. La pièce que nous vimes représenter pèche sans 
doute par quelques endroits; je lui trouvai notamment 
des obscurités; mais elle ne peut manquer de plaire à un 
esprit méditatif, car elle donne beaucoup à penser. Telle 
que je l’ai comprise, elle est philosophique; les caractères 
en sont vrais et l’action en est forte. Je vais vous la conter 
comme je l'ai entendue. 

Quand la toile se leva, nous vimes paraître Guignol lui- 
même. Je le reconnus; c'était bien lui. Sa face large et 
placide gardait la trace des vieux coups de bâton qui lui 
avaient aplati le nez, sans altérer l’aimable ingénuité de 
son regard et de son sourire. 

ÏH ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de 
coton qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais 
ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque survi- 
vant de ces petits garçons qui virent ensemble, au bord 
du Rhône, Guignol et Napoléon, était venu, avant de 
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mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs- 
Élysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa 
chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement 
sur la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert 
et bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne 
qui fait de Guignol une espèce de valet. 

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus 
tout de suite gagné par son air de candeur efirontée et 
cette visible simplicité d’âme qui donne au vice une inal- 
térable innocence. C'était bien là, pour l’âme et l’expres- 
sion, le Guignol guignolant que le bonhomme Mourguet, 
de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je croyais l'entendre 
répondre à son propriétaire, M. Canezou, qui lui reproche 
de « faire des contes à dormir debout » : 

—_ Vous avez bien raison : allons nous coucher. 

Notre Guignol n'avait encore rien dit; sa petite queue 
frétillait sur sa nuque. On riait déjà. 


Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un 
grand coup de tête dans le ventre avec une grâce naturelle. 
Le public ne s’en fâcha point; au contraire il éclata de rire. 
Un tel début est le comble de l’art. Et, si vous ne savez 
point pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire : 
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, 
porte la blouse; il ne sert personne et ne sert à rien. 
Cette supériorité lui permet de malmener son père sans 
manquer aux convenances. 

C’est ce que mademoiselle Suzanne comprit parfaitement 
et son amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. 
Gringalet est, en effet, un personnage sympathique. Il est 
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grêle et mince; mais son esprit est plein de ressources. 
C'est lui qui rosse le gendarme. À six ans, mademoiselle 
Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité: . 
elle est contre eux et rit quand Pandore est bâtonné. Elle 
a tort sans doute. Pourtant, il me déplairait, je l’avoue, 
qu'elle n'eût point ce tort. J'aime qu’à tout âge on soit 
un peu mutin. Celui qui vous parle est un paisible citoyen, 
respectueux de l'autorité et fort soumis aux lois; cepen- 
dant si, devant lui, on joue un bon tour à un gendarme, à 
un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le 
premier à en rire. Mais nous en étions à une contestation 
entre Guignol et Gringalet. 


Mademoiselle Suzanne donne raison à Gringalet. Je 
donne raison à Guignol. Écoutez et jugez : Guignol et 
Gringalet ont longtemps cheminé pour atteindre un village 
mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et où courraient en 
foule les hommes hardis et cupides, s'ils le connaissaient. 
Mais ce village est mieux caché que ne le fut, pendant 
cent années, le château de la Belle au bois dormant. Il y 
a quelque magie à cela; car le lieu est habité par un 
enchanteur, qui réserve un trésor à quiconque sortira 
victorieux de plusieurs épreuves, dont l’idée seule fait 
frémir d'épouvante. Nos deux voyageurs entrent dans 
la région enchantée, avec des dispositions bien dissem- 
blables. Guignol est las; il se couche. Son fils lui reproche 


cette mollesse. 
— Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons 


des trésors que nous sommes venus chercher? 
Et Guignol répond : 
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_— Est-il un trésor qui vaille le sommeil? 

J'aime cette réponse. Je vois en Guignol un sage qui sait 
la vanité de toute chose, et qui aspire au repos comme à 
l'unique bien après les agitations coupables ou stériles de 
la vie. Mais mademoiselle Suzanne le tient pour un lour- 
daud qui dort mal à propos et perdra, par sa faute, les 
biens qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-être : 
des rubans, des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet 
de son zèle à conquérir ces trésors magnifiques. 

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter 
un crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne : 

— Mam'selle Suzon, voilà le Diable! 

Elle me répond : 

— Ça, c’est un nègre! 

Cette réponse, empreinte de rationalisme, me désespère. 
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec 
intérêt à la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible 
qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le Diable! 

Franchement, ce n’est pas ce qu'il a fait de mieux, et je 
comprends que les spectateurs plus spiritualistes que 
mam'selle Suzon restent froids et même un peu effrayés. 
Le Diable mort, adieu le péché! Peut-être la beauté, cette 
alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui! peut-être ne 
verrons-nous plus les fleurs dont on s’enivre et les yeux 
dont on meurt! Alors que deviendrons-nous en ce monde? 
Nous restera-t-il même la ressource d'être vertueux? J'en 
doute. Gringalet n’a pas assez considéré que le mal est 
nécessaire au bien, comme l'ombre à la lumière; que la 
vertu est toute dans l'effort et que, si l’on n’a plus de diable 
à combattre, les saints seront aussi désœuvrés que les 
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pécheurs. On s’ennuiera mortellement. Je vous dis qu'en 
tuant le Diable, Gringalet a commis une grave imprudence. 

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est 
tombée, les petits garçons et les petites filles s'en sont 
allés, et je reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle 
Suzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a 
communément cette idée que les gens qui réfléchissent sont 
des malheureux. C'est avec une pitié délicate qu’elle me 
prend la main et me demande pourquoi j'ai du chagrin. 

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué 
le Diable. 

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, 
approchant ses lèvres de mon oreille : 

— Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le nègre, 
mais il ne l’a pas tué pour de bon. 

Cette parole me rassure; je me dis que le Diable n’est 
pas mort, et nous partons contents. 
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André 


ous avez connu le docteur Trévière. Vous vous rappelez 
V sa large face ouverte et lumineuse et son beau 
regard bleu. Il avait la main et l’âme d'un grand 
chirurgien. On admirait sa présence d'esprit dans les 
circonstances difficiles. Un jour qu'il faisait, à l'amphi- 
théâtre, une grave opération, le patient, à demi opéré, 
tomba dans une extrême faiblesse. Plus de chaleur, plus 
de circulation; l'homme passait. Alors Trévière le saisit à 
deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la 
puissance d’un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis 
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il reprit son scalpel et le mania avec cette audace prudente 
qui lui était habituelle. La circulation était rétablie, 
l'homme était sauvé. 

En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et 
bonhomme. On aimait son gros rire. Quelques mois après 
l'opération que je viens de rappeler, il se fit, en essuyant son 
bistouri, une piqûre à laquelle il ne prit pas garde et qui 
lui inocula une affection purulente dont il mourut en deux 
jours, à l’âge de trente-six ans. Il laissait une femme et 
un enfant qu'il adorait. 

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du 
bois de Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de 
la guipure et regardait par-dessus son aiguille un petit 
garçon à quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et des 
petits tas de terre. C'était madame Trévière. Le soleil 
caressait la chaude pâleur de sa face et un trop-plein de 
vie et d'âme s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois 
oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d’or. Elle 
couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les 
« pâtés » de terre qu'il avait faits, levait sa tête rousse et 
ses yeux bleus, la tête et les yeux de son père. 

Il était rond et rose. Puis il s’amincit en grandissant, 
et ses joues, tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa 
mère s'inquiétait. Parfois, tandis qu’il s’amusait à courir 
dans le Bois avec ses petits camarades, s’il frôlait la chaise 
où elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le 
menton sans rien dire, fronçait le sourcil en examinant ce 
visage pâlot et secouait imperceptiblement la tête, tandis 
qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se 
relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. 
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Des médecins, anciens camarades ‘de son mari, la 
rassurèrent. L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait 
la pleine campagne. 

Madame Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, 
où les parents de son mari étaient cultivateurs. Car vous 
savez que Trévière était fils de paysans et que, jusqu'à 
douze ans, il dénicha des merles en revenant de l’école. 

On s’embrassa sous les jambons pendus aux solives de 
la salle enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les 
tisons de la grande cheminée et ne lâchant pas la queue 
de la poêle, regardait d’un œil méfiant la Parisienne et sa 
bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le 
portrait de son père ». Quant au bonhomme Trévière, sec 
et roide dans sa veste de gros drap, il était bien content 
. de voir son petit-fils André. 

On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de 
gros baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, 
piquait. Puis, monté tout droit sur les genoux du bon- 
homme, il lui enfonçait le poing dans la joue, en lui 
demandant pourquoi c'était creux. 

— Parce que je n’ai plus de dents. 

— Et pourquoi tu n’as plus de dents? 

— Parce qu’elles étaient devenues noires et que je les ai 
semées dans le sillon pour voir s’il n'en pousserait point 
des blanches. 

Et André riait de tout son cœur. Les joues de son grand- 
père, c'était bien autre chose que les joues de sa maman! 

On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre 
d'honneur, où était le lit nuptial, dans lequel les bonnes 
gens n'avaient couché qu’une fois, et l'armoire de chêne, 
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bourrée de linge, fermée à clef. La couchette qui avait 
autrefois servi à l'enfant de la maison avait été tirée du 
grenier pour le petit-fils. On l’avait dressée dans le coin 
le plus abrité, sous une tablette chargée de pots de 
confitures. Madame Trévière, en femme ordonnée, fit, 
pour se reconnaître, trente-six petits tours sur le plancher 
de sapin qui craquait. Mais elle eut la déception de ne 
découvrir aucun porte-manteau. 

Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient 
blanchis à la chaux. Madame Trévière remarqua peu les 
images coloriées qui égayaient cette belle chambre; 
pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure 
représentant des enfants en veste noire et en pantalon 
blanc, un brassard au coude, un cierge à la main, 
défilant dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette 
formule gravée, avec les noms, date et signature remplis 
à la main : Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière 
a fait sa première communion, dans l'église paroissiale de 
Brolles, le 15 mai 1849. Gontard, curé. 

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de 
femme raisonnable et forte qui sont, avec les larmes 
d'amour, les plus beaux trésors de la terre. Ceux qui sont 
aimés ne devraient pas mourir. 

Quand elle eut déshabillé André : 

— Allons, lui dit-elle, fais ta prière. 

I murmura : 

— Maman, je t'aime. 

Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa tête et fermant 
les deux poings, il s'endormit en paix. 

À son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émer- 
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veillé, enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval 
borgne et le cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le 
charme dura des jours et des jours. Quand c'était l'heure 
du repas, on parvenait à grand'peine à le ramener, couvert 
de paille et de fumier, avec des toiles d’araignée dans les 
cheveux et du purin dans les bottines, les mains noires, 
les genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux. 

— Ne m'approche pas, petit monstre! lui criait sa 
mère. 

Et c’étaient des embrassements sans fin. 

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle et 
mordant un énorme pilon de volaille, il avait l’air d’un 
petit Hercule dévorant sa massue. 

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et 
babillait. 

— Maman, qu'est-ce que c'est qu’un poulet vert? 

— Cela ne peut être qu’un perroquet, répondit trop 
légèrement la Parisienne. 

C’est ainsi qu’André fut induit à désigner par le nom de 
perroquets les canards de son grand-père, ce qui rendait 
ses récits procensenent obscurs. 

Mais il ne s’en laissait pas facilement _—_—_—. 

— Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit? Il m'a dit 
que c'étaient les poules qui faisaient les œufs. Mais je sais 
bien que non. Je sais bien que c’est le fruitier de l'avenue 
de Neuilly qui fait les œufs; alors on les porte aux poules 
pour qu'elles les réchauffent. Car, comment veux-tu, 
maman, que les DES fassent des œufs, puisqu'elles 
n'ont pas de mains? 

Et André continua à explorer la nature. En se promenant 
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dans la forêt avec sa maman, il éprouvait toutes les émo- : 
tions de Robinson Crusoé. Un jour, tandis que madame 
Trévière, assise sous un chêne au bord de la route, 
travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très . 
grand, une taupe. Il est vrai que celle-là était morte. Elle : 
avait même du sang au museau. Sa maman lui cria : 

— André! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, 
regarde vite là, dans l'arbre. 

Et il aperçut un écureuil qui sautait dans les branches. 
Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli 
qu'une taupe morte. 

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les 
écureuils ont des ailes, quand un passant, dont la face 
mâle et franche était encadrée d’une belle barbe 
brune, tira son chapeau de paille et s’arrêta devant 
madame Trévière. 

— Bonjour, madame; vous vous portez bien? Comme on 
se retrouve! Voilà votre petit bonhomme? Il est très 
gentil. On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le 
père Trévière... Excusez-moi. Je le connais depuis si 
longtemps! 

— Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon 
avait besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me 
rappelle que vous habitiez déjà dans ces parages quand 
j'avais mon mari. 

Comme la voix de la jeune veuve s’éteignait, il reprit 
d’un ton grave : 

— Je sais, madame. 

Et, très naturellement, il inclina la tête comme pour 
saluer au passage le souvenir d'un grand deuil. 
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Puis, après un moment de silence : 

— C'était le bon temps! Que de braves gens il y avait 
alors, qui sont partis depuis! Mes pauvres paysagistes! 
Mon pauvre Millet! C'est égal. Je suis resté l’ami des 
peintres, comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. 
Je les connais tous. Ce sont de bons enfants. 

— Et votre fabrique? 

— Ma fabrique? elle va toute seule. 

André vint se jeter entre eux. 

— Maman! maman! il y a sous une grosse pierre des 
bêtes au bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai! 

—  Tais-toi et va jouer, lui répondit sèchement 
sa mère. 

 L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude : 

— Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me 
demandent bien souvent ce qu'est devenue la belle 
madame Trévière. Je leur dirai qu'elle est toujours et 
plus que jamais la belle madame Trévière. Au revoir, 
madame. 

— Bonjour, monsieur Lassalle. 

André reparut. 

— Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au 
bon Dieu? Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable? Maman! 
tu ne me réponds pas... Pourquoi? 

Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda. 

— André, il ne faut pas m Le quand je parle 
à quelqu'un. Tu m’entends? 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n "est pas poli. 

Il y eut quelques larmes qui-finirent par un sourire dans 
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des baisers. Ce fut encore une jolie journée. On voit sur 
les campagnes de ces ciels humides et traversés de rayons 
qui attristent et charment. 

À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, 
haut botté, fit une visite à la jeune veuve. 

— Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus 
solide que jamais? 

— Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent 
plus rien. 

— Et vous, la mère? toujours le nez sur la marmite, 
donc? Vous goûtez la soupe. C’est d’une bonne cuisinière. 

Et ces familiarités faisaient sourire la vieille, dont les 
prunelles pétillaient entre les pommettes ridées. 

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais 
l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les 
jambes de son grand-père. 

— Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue! Plus fort, 
plus fort! 

La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent 
échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient 
plusieurs fois croisé des lueurs, comme ces éclairs qui 
jaillissent entre ciel et terre dans les chaudes nuits d'été. 

— Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce 
monsieur? demanda la jeune femme, avec un air d'indif- 
férence. 

— de le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu’est- 
ce qui ne connaissait pas son père dans le pays? Des braves 
gens tout à fait, tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. 
Monsieur Philippe... (nous l’appelons monsieur Philippe) 
n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son usine. 
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André erut le moment venu d'exprimer son sentiment : 

— Ilest vilain, le monsieur, dit-il. 

Sa maman lui répondit vivement que, s’il ne parlait que 
pour dire des sottises, il ferait mieux de se taire. 


Depuis lors, le hasard voulut que madame Trévière 
rencontrât M. Lassalle à tous les tournants de la route. 

Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressail- 
lait au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa 
guipure commencée et prenait l'habitude de soutenir son 
menton dans le creux de sa main. 


Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, 
venue de la mer, passait avec de longs hurlements sur la 
maison du père Trévière et sur toute la contrée, la jeune 
femme eut hâte de renvoyer la bonne qui faisait le feu 
et de coucher André. Pendant qu’elle lui tirait ses bas de 
laine et qu'elle tâtait à pleines mains les petits pieds 
froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et les 
tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux 
bras sur le cou de sa mère penchée. 

— Maman, dit-il, j'ai peur. 

Mais elle, en lui donnant un baiser : 

— Ne t'agite pas; dors, mon chéri. 

Puis elle alla s'asseoir près du feu et lut une lettre. 

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient; un 
souffle chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut 
fini de lire, elle resta étendue dans son fauteuil, les mains 
inertes et l’âme perdue dans un rêve. Elle songeait : 

« Il m'aime; il est si bon, si franc, si honnête! Les 
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soirées d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il 
s'est montré si délicat avec moi! Certainement, il a 
beaucoup de cœur. J'en vois la preuve, rien qu'à la 
manière dont il m'a fait sa demande. » 

Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première 
communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor 
Trévière.… 

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau. 

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un 
garçon... André aura un père. » 

— Maman! 

Cet appel, sorti du petit lit, la fit tressaillir. 

— Que me veux-tu, André? Tu es bien agité ce soir! 

— Maman, je pensais à une chose. 

— Au lieu de dormir... A laquelle? 

— Papa est mort, n'est-ce pas? 

— Oui, mon pauvre enfant. 

— Alors il ne reviendra plus? 

— Hélas! non, mon chéri. 

— Eh bien, maman, c’est bien heureux tout de même. 
Parce que je t'aime tant, vois-tu, maman! tant, que je 
t'aime pour tous les deux. Et, s’il revenait, je ne pourrais 
plus l'aimer du tout. 

Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et 
retomba dans le fauteuil, où elle resta immobile, la tête 
dans les mains. 

I y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait 
aux bruits de la tempête quand, s’étant approchée de lui, 
elle soupira tout bas : 

— Dors! il ne reviendra pas. 
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Et pourtant deux mois plus tard il revint. Il revint sous 
la grosse figure hâlée de M. Lassalle, le nouveau maître 
de la maison. Et le petit André recommença de jaunir, de 
maigrir et de tomber en langueur. 

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme 
autrefois il aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a 
un amoureux. 
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Pierre 


uEL âge a votre petit garçon, madame? 

A cette question, elle regarde son petit garçon 
comme on regarde la pendule pour voir l'heure. Et 
elle répond : 

_— Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. 

Il valait autant dire deux ans et demi; mais, comme le 
petit Pierre a beaucoup d'esprit et fait mille choses éton- 
nantes pour son âge, on craint de rendre les autres mères 
un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu plus 
âgé qu'il n’est, et par conséquent un peu moins prodigieux. 
C’est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on 
lui vieillisse son Pierre d’un seul jour. Ah! c'est qu'elle 
veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, 
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plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent qu'il 
lui échappe peu à peu. Hélas! ils ne cherchent qu'à se 
détacher, ces petits ingrats! La première séparation date 
de leur naissance. Alors, on a beau être leur mère, on n’a 
plus qu'un sein et deux bras pour les retenir. 

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois. 
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part, 
beaucoup de considération; j'ai plusieurs amis de cet 
âge dont les procédés sont excellents à mon égard. Mais 
aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que 
Pierre. Pierre assemble les idées avec une extrême facilité 
et un peu de caprice. 

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît 
des visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, 
dans les images coloriées qu’on lui donne, mille particu- 
larités qui le charment et l'inquiètent. Quand il feuillette 
le livre illustré qu'il préfère et dont il n’a déchiré que la 
moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et une 
lueur trop vive passe dans ses yeux. 

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là; elle craint 
que trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle 
encore ; elle craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de 
porter malheur à l'enfant dont elle s’est enorgueillie. Elle 
en est presque à souhaïter que son petit garçon, dont elle 
fut si fière, ressemble au petit du boulanger qu'elle voit 
tous les jours sur le pas de la boutique, avec une face 
énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche 
perdue sous les joues et un air de santé bête. 

Ï ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là! Tandis 
que Pierre change de couleur à chaque instant; il a ses 
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petites mains brûülantes, et il dort dans son berceau d'un 
sommeil agité. 

Le médecin n’aime guère, non plus, que notre petit ami 
regarde des images. Il recommande le calme des idées. 

Il dit : 

— Élevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant 
pas difficile! 

En quoi il se trompe; c’est, au contraire, très difficile. 
Le docteur n’a aucune idée de la psychologie d'un petit 
garçon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr 
que les petits chiens s'élèvent tous dans le calme de la 
pensée? J'en ai connu un qui, âgé de six semaines environ, 
révait toute la nuit et passait, dans son sommeil, du rire 
aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait ma 
chambre de l'expression des sentiments les plus désor- 
donnés. Est-ce du calme, cela? 

Non pas! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il 
maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les 
germes d'une généreuse vie. Il n’est atteint dans aucun 
organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre 
et moins pâle. 

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n’est pas qu'il 
s’y déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop; il y est attiré 
par trop de formes, de couleurs et de mouvements; il a trop 
à sentir et à comprendre; il s'y fatigue. 

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince 
dans un petit coin de la Suisse, où l’on ne voyait que des 
sapins aux flancs de la montagne, de l'herbe et des vaches 
au creux de la vallée. 

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice 
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dura trois mois, trois mois pleins de riantes images et 
pendant lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je 
vis revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit 
Pierre nouveau, régénéré; un petit Pierre bruni, doré, cuit, 
presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et le 
rire gros. 

— Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman 
joyeuse; il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous | 

Mais elles ne durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, 
redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop rare 
et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux dire 
le Paris spirituel, qui n’est nulle part et qui est partout, le 
Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui fait 
qu'on s’ingénie, même quand on est tout petit. 

Et voilà Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur 
des images. Vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux 
avec des yeux énormes et de petites mains sèches. Il 
dormait mal et ne voulait plus manger. 

Le médecin disait : 

— Jl n’a rien; faites-le manger. 

Mais le moyen? Sa pauvre mère avait essayé de tout, 
et rien n'avait réussi. Elle en pleurait et Pierre ne 
mangeait pas. 


La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des 
chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain 
matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les 
mains pendantes, regardait avec défiance toutes ces figures 
grimaçantes de jouets. 

— Cela va encore l’exciter! se disait-elle. Il y en a trop! 
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Et doucement, de peur d’éveiller Pierre, elle prit dans 
ses bras le polichinelle qui lui avait l'air méchant, 
les soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables 
d'entraîner plus tard son fils dans les batailles; elle prit 
le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la pointe 
des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire. 

N'ayant laissé dans la cheminée qu’une boîte de bois 
blanc, le cadeau d’un pauvre homme, une bergerie de 
trente-neuf sous, elle alla s'asseoir près du petit lit, et 
regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit 
air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. 
Mais, voyant les paupières bleuies du bébé, elle songea 
de nouveau : 

— C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, 
cet enfant! 

À peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les 
moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des arbres 
frisés. C'était, pour être exact, une ferme plutôt qu’une 
bergerie. 

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une 
faux et la fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les 
foins; mais ils n’avaient pas l’air de marcher. La fermière 
était vêtue d'un chapeau de paille et d’une robe rouge. 
Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il 
vit la maison : elle était si petite, et si basse, que la fer- 
mière n'aurait pu s'y tenir debout; mais cette maison avait 
une porte, et c'est à quoi Pierre la reconnut pour une maison. 

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans 
les yeux barbares et frais d’un petit enfant? On ne sait, 
mais ce fut une magie. Il les pressait dans ses petits poings, 


385 
a. — 25 


LE LIVRE DE MON AMI 


qui en furent tout poissés ; 1l les dressait sur sa petite table 
et les nommait par leurs noms avec l'accent de la passion : 
dada! toutou! moumou! En soulevant un de ces étranges 
arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en 
copeaux forme un cône, il s’écria : « Un pin! » 

Ce fut, pour sa mère, une sorte de révélation. Elle n’eût 
jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de 
cône, sur un fût droit, c’est certainement un sapin. Mais 
il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s’en avisât : 

— Ange! 

Et elle l’'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux 
trois quarts renversée. 

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une 
ressemblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans 
la montagne, au bon air. 

Il voyait encore d’autres choses que sa maman ne voyait 
pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminés évo- 
quaient en lui des images touchantes. Il revivait par eux 
dans une nature alpestre; il était une seconde fois dans 
cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors, les 
idées se liant les unes aux autres, il pensa à manger et dit : 

— Je voudrais du lait et du pain. 

Il but et mangea. L’appétit se réveilla. Il soupa le soir 
comme il avait déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui 
revint en revoyant la bergerie. Ce que c’est que d’avoir de 
l'imagination! Quinze jours après, c'était un gros petit 
bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait : 

— Regardez donc : quelles joues! un vrai bébé à treize 
sous! C’est la bergerie de ce pauvre monsieur X... qui a 
fait cela. 
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Jessy 


L y avait à Londres, sous le règne d'Élisabeth, un savant 
[| nommé Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de 
Bogus, pour un traité des Erreurs humaines, que personne 
ne connaissait. 

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait 
encore rien publié; mais son manuscrit, mis au net et rangé 
sur des tablettes dans l’'embrasure d’une fenêtre, ne 
comprenait pas moins de dix volumes in-folio. Le premier 
traitait de l'erreur de naître, principe de toutes les autres. 
On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons 
et des petites filles, des adolescents, des hommes mûrs et 
des vieillards, et celles des personnages des diverses 
professions, tels que : hommes d'État, marchands, soldats, 
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cuisiniers, publicistes, etc. Les derniers volumes, encore 
imparfaits, comprenaient les erreurs de la république, qui 
résultent de toutes les erreurs individuelles et profes- 
sionnelles. Et tel était. l'enchaînement des idées, dans 
ce bel ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page 
sans détruire tout le reste. Les démonstrations sor- 
taient les unes des autres, et il résultait certainement 
de la dernière que le mal est l'essence de la vie et que, 
si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une pré- 
cision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie 
sur la terre. 

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait 
dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante 
nommée Kat, c’est-à-dire Catherine, et qu'il appelait 
Clausentina, parce qu’elle était de Southampton. 

La sœur du philosophe, d’un esprit moins transcendant 
que celui de son frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un 
marchand de draps de la Cité, épousé ce marchand et 
mis au monde une petite fille nommée Jessy. 

Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de 
ménage et de causer ainsi la mort du marchand de draps, 
qui ne put lui survivre. Bogus recueillit chez lui l’orphe- 
line, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui fournirait 
un bon exemplaire des erreurs enfantines. 


Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours 
qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le 
matin du neuvième, elle dit à Bog : 

— J'ai vu maman; elle était toute blanche; elle avait des 
fleurs dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur mon 
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lit, mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les- 
moi, dis, les fleurs de maman. 

Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le com- 
mentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en 
quelque sorte gracieuse. 

À quelque temps de là, Jessy dit à Bog : 

— Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais je t'aime 
bien et 1l faut bien m'’aimer. 

Bog prit sa plume; maïs, reconnaissant, après quelque 
contention d'esprit, qu'il n'avait plus l’air très jeune et 
qu'il n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la parole 
de l'enfant. Seulement il dit : 

— Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy? 

— Parce que je suis petite. 

« Est-il vrai, se demanda Bog, est-il vrai qu'il faille 
aimer les petits? il se pourrait; car, dans le fait, ils ont 
grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la 
commune erreur des mères qui donnent à leurs petits 
enfants leur lait et leur amour. C’est un chapitre de mon 
traité qu’il va falloir reprendre. » 

Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la salle 
où étaient ses livres et ses papiers et qu’il nommait sa 
librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'œillets 
sur le rebord de sa fenêtre. 

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que 
la lumière caressait joyeusement. Et tout riait dans la 
docte salle : le vieux fauteuil de tapisserie, la table de 
noyer; les dos antiques des bouquins riaient dans. 
leur veau fauve, dans leur parchemin et dans leur 
peau de truie. Bogus, desséché comme eux, se mit 
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comme eux à sourire. Jessy lui dit en l’embrassant : 

— Vois, oncle Bog, vois : ici, c’est le ciel (et elle 
montrait, à travers les vitres lamées de plomb, le bleu 
léger de l'air); puis, plus bas, c'est la terre, la terre fleurie 
(et elle montrait le pot d'œillets); puis, au-dessous, les 
gros livres noirs, c’est l'enfer. 

Ces gros livres noirs étaient précisément les dix tomes 
du traité des Erreurs humaines, rangés sous la fenêtre, 
dans l’embrasure. Cette erreur de Jessy rappela au docteur 
son œuvre, qu'il négligeait depuis quelque temps pour se 
promener dans les rues et dans les parcs avec sa nièce. 
L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait 
découvrir en même temps à Bogus, qui n'avait guère de 
sa vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais 
il ne se reconnut plus dans son ouvrage, où il n’y avait ni 
fleurs ni Jessy. 

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui 
suggérant cette idée transcendante que Jessy n'était bonne 
à rien. Il s’attacha d'autant plus solidement à cette vérité, 
qu'elle était nécessaire à l'économie de son œuvre. 

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, 
dans la librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre: 
où étaient les œillets. Il lui demanda ce qu’elle voulait 
coudre. 

Jessy lui répondit : 

— Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles 
sont parties. 

Bogus n’en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline, 
ni dans Avicenne. Jessy continua : 

— C'est Kat qui m'a dit hier. 
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— Kat? s'écria Bogus, cet enfant veut parler de la 
respectable Clausentina! 

— Kat m'a dit hier : « Les hirondelles sont parties cette 
année plus tôt que de coutume; cela nous présage un 
hiver précoce et rigoureux. » Voilà ce que m'a dit Kat. Et 
puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté dans 
les cheveux; seulement elle n'avait pas de fleurs comme 
l’autre fois. Elle m'a dit: « Jessy, il faudra tirer du coffre 
la houppelande fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle 
est en mauvais état. » Je me suis éveillée et, sitôt levée, 
j'aitiré la houppelande du coffre; et, comme elle a craqué 
en plusieurs endroits, je vais la recoudre. 

L'hiver vint et fut tel que l’avaient prédit les hirondelles. 
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait 
à raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, à 
chaque fois qu’il parvenaït à concilier ses nouvelles expé- 
riences avec la théorie du mal universel, Jessy brouillait 
ses idées en lui apportant un pot de bonne ale, ou 
seulement en montrant ses yeux et son sourire. 

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, 
des promenades dans les champs. Jessy en rapportait des 
herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, selon 
leurs propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, 
un esprit juste et une âme charmante. Or, un soir, comme 
elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, 
elle dit à Bogus : 

— Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes 
les plantes que tu m'as montrées. Voici celles qui 
guérissent et celles qui consolent. Je veux les garder, 
pour les reconnaître toujours et les faire connaître à 
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d’autres. Il me faudrait un gros livre pour les sécher dedans. 

— Prends celui-ci, dit Bog. 

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs 
humaines. 

Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on 
prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'œuvre du 
docteur fut complètement changé en herbier. 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SUZANNE 


À Madame D** 


Paris, le 15 décembre 188*. 


o1c1 venir le premier jour de l'An. Ce jour étant celui 

des dons et des souhaits, les enfants en ont la 
meilleure part. Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin 
qu'on les aime. Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils 
sont pauvres. Ceux même d’entre eux qui sont nés dans 
le luxe n'ont rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils 
ne rendent pas; c'est pourquoi il y a plaisir à leur faire 
des présents. 

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux 
et les livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour 
un essai philosophique sur les jouets. C’est un sujet qui 
me tente, mais que je n'ose aborder sans une longue et 
sérieuse préparation. 
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Aujourd’hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer 
l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je 
vous soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet. 

Une question se pose tout d’abord. Faut-il donner de 
préférence aux enfants des livres écrits spécialement 
pour eux? 

Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il 
est remarquable que les enfants montrent, la plupart du 
temps, une extrême répugnance à lire les livres qui sont 
faits pour eux. Cette répugnance ne s'explique que trop 
bien. Ils sentent, dès les premières pages, que l’auteur 
s’est efforcé d'entrer dans leur sphère au lieu de les 
transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas, 
par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet 
inconnu dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà 
possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les savants 
et les poètes. Ils veulent qu'on leur révèle l'univers, le 
mystique univers. L'auteur qui les replie sur eux-mêmes 
et les retient dans la contemplation de leur propre enfan- 
tillage les ennuie cruellement. 

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, 
quand on travaille, comme on dit, pour le jeune âge. 
On veut se rendre semblable aux petits. On devient 
enfant, sans l'innocence et la grâce. Je me rappelle un 
Collège incendié qu'on me donna avec les meilleures 
intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que 
c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié m'eût 
dégoûté des livres, et j'adorais les livres. 

— Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la 
portée des jeunes intelligences. 
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Sans doute, mais on y réussit mal par le moyen ordi- 
nairement employé, qui consiste à affecter la niaiserie, 
à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses sans 
force, enfin à se priver de tout ce qui, dans une intel- 
ligence adulte, charme ou persuade. 

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau 
génie. Les œuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons 
et aux petites filles sont les œuvres magnanimes, pleines 
de grandes créations, dans lesquelles la belle ordonnance 
des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont 
écrites dans un style fort et plein de sens. 

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants 
quelques chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction. 
Ces enfants étaient ravis. Le Don Quichotte est, moyennant 
de larges coupures, la lecture la plus agréable où puisse 
se plonger une âme de douze ans. Pour moi, dès que j'ai 
su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et je lai 
tant aimé et si bien senti, que c’est à cette lecture que 
je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore 
aujourd'hui dans l'esprit. 

Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, 
le classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de 
graves hommes, pour des marchands de la cité de Londres 
et pour des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout 
son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir, son 
expérience. Et cela se trouva n'être que le nécessaire pour 
amuser des écoliers. 

Les chefs-d'œuvre que je cite là contiennent un drame 
et des personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas 
de sens pour un enfant, si les idées y sont exprimées 


397 


LE LIVRE DE MON AMI 


d’une façon abstraite. La faculté d’abstraire et de com- 
prendre l’abstraction se développe tard et très inéga- 
lement chez les hommes. Mon professeur de sixième qui, 
sans lui en faire un reproche, n’était ni un Rollin ni un 
Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour 
nous délasser, le Petit Caréme de Massillon. Mon professeur 
de sixième nous disait cela pour nous faire croire qu'il 
se délassait lui-même à cette lecture et nous étonner 
ainsi. Un enfant que le Petit Caréme intéresserait serait un 
monstre. Je crois d’ailleurs qu’il n’y a pas d'âge pour se 
plaire à de tels ouvrages. 

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites 
point une manière particulière. Pensez très bien, écrivez 
très bien. Que tout vive, que tout soit grand, large, puissant 
dans votre récit. C’est là l'unique secret pour plaire à 
vos lecteurs. 


Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous 
n'avions en France et, je crois bien, dans le monde entier, 
l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que des livres de 
science, de peur de leur gâter l'esprit par de la poésie. 

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit 
public qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, 
c'est seulement pour les artistes et les bibliophiles. 
Voyez, par exemple, les éditions qu’en ont données 
Perrin et Lemerre. Elles vont dans les bibliothèques des 
amateurs et se relient en maroquin plein avec des dorures 
au petit fer. 

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes 
enfantines présentent aux yeux, pour les séduire, des 
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crabes, des araignées, des nids de chenille, des appareils 

à gaz. C'est à décourager d'être enfant. À chaque fin 
d'année, les traités de vulgarisation scientifique, innom- 
brables comme les lames de l'Océan, inondent et sub- 
mergent nous et nos familles. Nous en sommes aveuglés, 
noyés. Plus de belles formes, plus de nobles pensées, 
plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des 
réactions chimiques et des états physiologiques. 

On m'a montré hier l’Alphabet des Merveilles de 
l'Industrie! 

Dans dix ans, nous serons tous électriciens. 

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, 
sort de sa placidité ordinaire à la seule pensée que les 
petits garçons et les petites filles de France peuvent 
connaître encore Peau d’Ane. Il a composé une préface 
tout exprès pour dire aux parents de retirer à leurs 
enfants les Contes de Perrault et de les remplacer 
par les ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son : 
ami. — Fermez-moi ce livre, mademoiselle Jeanne, 
laissez là, s’il vous plaît, « l'Oiseau bleu, couleur du 
temps » que vous trouvez si aimable et qui vous fait 
pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait beau qu'à 
sept ans vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur 
la puissance anesthésique du protoxyde d'azote! — 
M. Louis Figuier a découvert que les fées sont des êtres 
imaginaires. C’est pourquoi il ne peut souffrir qu'on parle 
d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui n'a rien 
d'imaginaire. — Eh bien, docteur, les fées existent préci- 
sément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans 
les imaginations naïves ct fraîches, naturellement ouvertes 
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à la poésie toujours jeune des traditions populaires. 

Le moindre petit livre, qui inspire une idée poétique, qui 
suggère un beau sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut 
infiniment mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse, que 
tous vos bouquins bourrés de notions mécaniques. 

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de 
beaux contes en vers ou en prose, des écrits qui nous 
donnent à rire ou à pleurer, et qui nous mettent dans 
l’'enchantement. 

Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, -un 
livre qui s'appelle le Monde enchanté, et qui contient une 
douzaine de contes de fées. 

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de 
Lescure, montre, dans sa préface, à quel besoin éternel 
de l’âme répond la féerie. 

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs 
déceptions, leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs 
chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est 
un besoin universel. Le rêve, plus que le rire, distingue 
l'homme des animaux et établit sa supériorité. » 

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. 11 sent 
son imagination qui travaille, et c’est pour cela qu'il veut 
des contes. 

Les conteurs refont le monde à leur manière et ils 
donnent aux faibles, aux simples, aux petits, l’occasion de 
le refaire à la leur. Aussi ont-ils l'influence la plus 
sympathique. Ils aident à imaginer, à sentir, à aimer. 

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant 
son esnrit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la 
vie n'a point de ces apparitions charmantes. C’est votre 
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science amusante qui le trompe; c'est elle qui sème des 
erreurs difficiles à corriger. Les petits garçons qui n'ont 
point de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne, qu'on 
va en obus dans la lune et qu’un organisme peut se 
soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur. 

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, 
de l'antique et vénérable astronomie, sont sans vérité 
comme sans beauté. 

Quel profit tirent les enfants d’une science sans méthode, 
d'une littérature faussement pratique qui ne parle n1 à 
l'intelligence n1 au sentiment? 

Il faudrait en revenir aux belles légendes, à la poésie 
des poètes et des peuples, à tout ce qui donne le frisson 
du beau. 

Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui 
craignent l'imagination. Et ils ont bien tort. C’est elle, 
avec ses mensonges, qui sème toute beauté et toute vertu 
dans le monde. On n’est grand que par elle. O mères! 
n'ayez pas peur qu’elle perde vos enfants : elle les gardera, 
au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles. 
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là-bas entre des haies d’épines et dont je connais tous les 
cailloux, me paraît, à l'heure qu'il est, profond, aven- 
tureux et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il 
mène dans des contrées semblables à celles qu'on voit 
dans les rêves. La belle nuit! et comme il est bon de 
respirer! Je vous écoute, mon cousin; parlez-nous des 
contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses 
à nous en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. 
Je vous préviens que je les adore. C'est à ce point que 
j'en veux un petit peu à ma fille, qui me demande si les 
ogres et les fées, « c'est vrai ». 


RAYMOND 

C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant 
les dents de sagesse. Je ne suis pas de l’école de cette 
philosophe en jupe courte, et je crois aux fées. Les fées 
existent, cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout 
ce qu'on imagine est réel : il n’y a même que cela qui 
soit réel. Si un vieux moine venait me dire : « J'ai vu le 
Diable; il a une queue et des cornes », je répondrais à ce 
vieux moine : « Mon père, en admettant que, par hasard, 
le Diable n'existât pas, vous l’avez créé; maintenant, à 
coup sûr, il existe. Gardez-vous-en! » Cousine, croyez 
aux fées, aux ogres et au reste. 


LAURE 


Parlons des fées, et laissons le reste. Vous nous disiez 
tantôt que des savants s'occupent de nos contes bleus. Je 
vous le répète, j'ai une peur affreuse qu'ils ne me les 
gâtent. Tirer le petit Chaperon Rouge de la « nursery » 
pour le mener à l'Institut! Imagine-t-on cela! 
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OCTAVE 


Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux; 
mais je vois que vous êtes bons princes et que vous ne 
méprisez pas des récits parfaitement absurdes et d’une 
extrême puérilité. 


LAURE 


Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est 
sûr. Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les 
trouve jolis. 


RAYMOND 


Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'/liade 
est enfantine aussi, et c'est le plus beau poème qu’on 
puisse lire. La poésie la plus pure est celle des peuples 
enfants. Les peuples sont comme le rossignol de la 
chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le cœur gai. 
En vieillissant, ils deviennent graves, savants, soucieux, 
et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des rhéteurs 
magnifiques. Certes, la Belle au Bois dormant est chose 
puérile. C'est ce qui la fait ressembler à un chant de 
l'Odyssée. Cette belle simplicité, cette divine ignorance 
du premier âge qu'on ne retrouve pas dans les ouvrages 
littéraires des époques classiques, est conservée en fleur 
avec son parfum dans les contes et les chansons populaires. 
Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont 
absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas 
charmants. Dites-vous bien que les choses absurdes sont 
les seules agréables, les seules belles, les seules qui 
donnent de la grâce à la vie et qui nous empêchent de 
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mourir d'ennui. Un poème, une statue, un tableau raison- 
nables feraient bâiller tous les hommes, même les hommes 
raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à votre jupe, 
ces plissés, ces bouillons, ces nœuds, tout ce jeu d’étoffes 
est absurde, et c’est délicieux. Je vous en fais mon 
compliment. 


LAURE 


Ne parlez point chiffons; vous n'y entendez rien. Je 
vous accorde qu'il ne faut pas être trop uniment raison- 
nable en art. Mais dans la vie... 


RAYMOND 


Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les 
passions sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus 
déraisonnable de toutes : c’est l'amour. Il y a une passion 
moins absurde que les autres, c’est l’avarice; aussi est-elle 
effroyablement laide. « Les fous seuls m'amusent », disait 
Dickens. Malheur à qui ne ressemble pas quelquefois à 
don Quichotte et ne prit jamais des moulins à vent pour 
des géants! Ce magnanime don Quichotte était son propre 
enchanteur. Il égalait la nature à son âme. 

Ge n'est point être dupe, cela! Les dupes sont ceux qui 
ne voient devant eux rien de beau ni de grand. 


OCTAVE 


I me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous 
admirez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que 
vous venez de nous dire sous une forme brillante et para- 
doxale peut se traduire tout uniment ainsi : l'imagination 
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fait d'un homme ému un artiste, et d’un brave homme 
un héros. 


RAYMOND 


Vous exprimez assez exactement une des faces de ma 
pensée; mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez 
par le mot imagination et si, dans votre esprit, c'est la 
faculté de se représenter des choses qui sont ou des choses 
qui ne sont pas. 


OCTAVE 
Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et 
je parle de l'imagination comme un aveugle des couleurs. 
Mais je crois qu'elle n’est digne de son nom que quand 
elle donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, en 
un mot, quand elle crée. 


RAYMOND 
L'imagination, telle que vous la définissez, n’est point 
une faculté humaine. L'homme est absolument incapable 
d'imaginer ce qu'il n’a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté. 
Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux 
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et 
l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler 
des idées. 
LAURE 
Osez-vous parler ainsi? Je puis, quand je veux, voir 
des anges. 
RAYMOND 


Vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs 
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voyaient des centaures, des sirènes, des harpies, parce 
qu'ils avaient vu précédemment des hommes, des chevaux, 
des femmes, des poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui 
a de l'imagination, décrit les habitants des planètes, ceux 
de Mars, ceux de Vénus, ceux de Saturne. Eh bien, il ne 
leur donne pas une seule qualité qui ne se trouve sur la 
terre; mais il assemble ces qualités de la manière la plus 
extravagante; il délire constamment. Voyez, au contraire, 
ce que fait une belle imagination naïve : Homère, ou, pour 
mieux dire, le rapsode inconnu, fait émerger de la blanche 
mer une jeune femme, « comme une nuée ». Elle parle, 
elle se lamente avec une sérénité céleste! « Hélas! enfant, 
dit-elle, pourquoi t'ai-je nourri... Je t'enfantai dans ma 
maison pour une mauvaise destinée. Mais j'irai sur l’Olympe 
neigeux... J'irai dans la maison d'’airain de Zeus, j'embras- 
serai ses genoux, et je crois quil sera gagné. » Elle parle, 
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, 
la mer et la nuée; le poète les a associées. Toute poésie, 
toute féerie est dans ces associations heureuses. 

Voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de 
lune glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon 
tremble, ce n’est pas un rayon, c’est la robe blanche d’une 
fée. Les enfants qui l’'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un 
effroi délicieux. 

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans 
le monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde 
naturel. 

LAURE 

Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées 

de Perrault! 
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RAYMOND 


Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la 
même nature. Ces rois, ces princes charmants, ces prin- 
cesses belles comme le jour, ces ogres qui amusent et 
effrayent les petits enfants, furent des dieux et des déesses 
autrefois et remplirent d'épouvante ou d’allégresse l’en- 
fance de l'humanité. Le Petit Poucet, Peau d'Ane et 
Barbe-Bleue sont d’antiques et vénérables récits qui 
viennent de loin, de très loin. 


LAURE 
D'où? 
RAYMOND 


Eh! le sais-je? On a voulu, on veut encore nous prouver 
qu'ils sont originaires de la Bactriane; on veut qu’ils aient 
été inventés sous les térébinthes de cette âpre contrée, 
par les aïeux nomades des Hellènes, des Latins, des Celtes 
et des Germains. Cette théorie a été élevée et soutenue par 
des savants très graves qui, s'ils se trompent, du moins 
ne se trompent point à la légère. Et il faut une bonne tête 
pour édifier scientifiquement des billevesées. Un polyglotte 
peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont je 
vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, 
relatifs aux contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour 
indo-européens, leur causent un embarras inextricable. 

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau d’Ane 
‘vient de la Bactriane et que le roman du Renard est propre 
à la race japhétique, des voyageurs retrouvent le roman 
du Renard chez les Zoulous et Peau d'Ane chez les Papous. 
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Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne 
sont créées et mises au monde que pour souffrir des faits 
qu'on y met, être disloquées dans tous leurs membres, 
enfler et finalement crever comme des ballons. Toutefois, 
ceci est assez probable que les contes des fées, et notam- 
ment ceux de Perrault, procèdent des plus antiques tra- 
ditions de l'humanité! 


OCTAVE 


Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la 
science contemporaine, et plus occupé d'agriculture que 
d'érudition, j'ai lu dans un petit livre fort bien écrit que les 
ogres n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois qui 
ravagèrent l'Europe au moyen âge, et que la légende de 
Barbe-Bleue s'était formée d’après l’histoire trop vraie de 
ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous 


Charles VIT. 


RAYMOND 


Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre 
petit livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon 
à faire des cornets. Les Hongrois s’abattirent, en effet, 
comme des sauterelles sur l’Europe à la fin du xr siècle. 
C'étaient d'épouvantables barbares; mais la forme de leur 
nom dans les langues romanes s'oppose à la dérivation 
proposée par le baron Walckenaer. Diez donne au mot 
ogre une plus ancienne origine; il le fait sortir du latin 
orcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine étrusque. 
Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair 
et préfère celle des enfants au berceau. Quant à Gilles de 
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Raiz, il fut, en effet, pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est 
pas pour avoir égorgé sept femmes; son histoire trop 
véridique ne ressemble en rien au conte, et c’est faire tort 
à Barbe-Bleue que de le confondre avec cet abominable 
maréchal. Barbe-Bleue n’est pas aussi noir qu'on le fait. 


LAURE 
Pas aussi noir? 


RAYMOND 


Il n’est pas noir du tout, puisque c’est le soleil. 


LAURE 


Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon 
et par un mousquetaire! Cela est ridicule! Je ne connais ni 
votre Gilles de Raiz, ni vos Hongrois; mais il me semble 
beaucoup plus raisonnable de croire, avec mon mari, qu'un 
fait historique. 


RAYMOND 


Hé! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper. 
L'humanité tout entière est comme vous. Si l'erreur 
paraissait absurde à tout Île monde, personne ne se 
tromperait. C’est le sens commun qui donne lieu à tous les 
faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la 
terre est fixe, que le soleil tourne autour et que les hommes 
qui vivent aux antipodes marchent la tête en bas. Défiez- 
vous du bon sens, cousine. C’est en son nom quon a 
commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et 
revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes 
qu’il tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la 
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semaine, le soleil, en se levant, met fin à une ‘aurore. 
L'astre chanté dans les hymnes védiques à pris dans le 
conte gaulois, je l'avoue, la physionomie passablement 
féroce d’un tyranneau féodal; mais il a gardé un attribut 
qui témoigne de son antique origine et qui fait reconnaître 
en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette barbe 
à laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du temps, 
l'identifie à l’Indra védique, le dieu du firmament, le dieu 
radieux, pluvieux, tonnant, dont la barbe est d'azur. 


LAURE 
Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont 
l’un était dragon et l’autre mousquetaire, sont aussi des 


dieux de l'Inde. 


RAYMOND 


Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures? 


LAURE 
Jamais. 


RAYMOND 


Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les 
Hellènes figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, 
dans le mythe grec, les Dioscures Castor et Pollux 
délivrent Hélène, la lumière matinale, que Thésée, le soleil, 
üent prisonnière. Le dragon et le mousquetaire du conte 
n'en font ni plus ni moins en délivrant madame Barbe- 
Bleue, leur sœur. 


OCTAVE 


Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingé- 
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nieuses; mais je les crois dénuées de tout fondement. Vous 
m'avez renvoyé tantôt à mes avoines avec mes Hongrois. 
Je vous dirai à mon tour que votre système n’est pas neuf 
et que feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de 
Volney et de Dulaure, voyait le zodiaque à l’origine de tous 
les cultes. Le brave homme me disait, au grand scandale 
de ma pauvre mère, que Jésus-Christ était le soleil, et ses 
douze apôtres les douze mois de l’année. Mais savez-vous, 
monsieur le savant, comment un homme d'esprit confondit 
Dupuis, Volney, Dulaure et mon grand-père? Il appliqua 
leur théorie à l’histoire de Napoléon I* et démontra, par 
ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire 
était un mythe. Ce héros qui naît dans une île, triomphe 
dans des contrées orientales et méridionales, perd sa puis- 
sance l'hiver dans le Nord et disparaît dans l'Océan, c’est, 
disait l’auteur dont j'ai oublié le nom, c’est évidemment 
le soleil. Ses douze maréchaux sont les douze signes du 
zodiaque, et ses quatre frères, les quatre saisons. Je 
crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard 
de Barbe-Bleue, comme cet homme d’esprit à l'égard de 
Napoléon I«. 


RAYMOND 


L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous 
le dites, et du savoir; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. 
Il est mort bibliothécaire, à Agen, en 1840. Son curieux 
peut livre : Comme quoi Napoléon n'a Jamais existé, fut 
imprimé, si je ne me trompe, en 4817. 

C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système 
de Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une 
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application isolée et par conséquent sans force, est établie 
sur la grammaire et la mythologie comparées. Les frères 
Grimm ont recueilli, comme vous savez, les contes 
populaires de l'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans 
presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui des 
collections de contes scandinaves, danois, flamands, russes, 
anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, 
d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils 
procèdent tous ou presque tous d'un petit nombre de 
types. Tel conte scandinave semble calqué sur tel conte 
français, qui lui-même reproduit les traits principaux d’un 
conte italien. Or il n’est pas admissible que ces ressem- 
blances soient l'effet d'échanges successifs entre les 
différents peuples. On a donc supposé, comme je vous le 
disais tout à l’heure, que les familles humaines possédaient 
ces récits avant leur séparation et qu’elles les imaginèrent 
pendant leur repos immémorial dans leur commun berceau. 
Mais, comme on n’a entendu parler ni d’une contrée ni 
d'un âge où les Zoulous, les Papous et les Indous paissaient 
leurs bœufs ensemble, il faut penser que les combinaisons 
de l'esprit humain, à son enfance, sont partout les mêmes, 
que les mêmes spectacles ont produit les mêmes impres- 
sions dans toutes les têtes primitives, et que les hommes, 
également sujets à la faim, à l'amour et à la peur, ayant 
tous le ciel sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont 
tous, pour se rendre compte de la nature et de la destinée, 
imaginé les mêmes petits drames. 

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur 
origine, qu’une représentation de la vie et des choses, 
propre à satisfaire des êtres très naïfs. Cette représen- 
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tation se fit probablement d’une manière peu différente 
dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des hommes 
jaunes et dans celui des hommes noirs. 

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la 
tradition indo-européenne et de remonter à nos aïeux de 
la Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres familles 


humaines. 


OCTAVE 


Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un 
sujet si obscur puisse être livré sans dangers aux hasards 
de la conversation? 


RAYMOND 


A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie 
familière sont moins dangereux pour mon sujet que les 
développements logiques d’une étude écrite. N’abusez pas 
contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je vous en 
préviens, dès que vous ferez mine de vous en prévaloir 
à mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par 
affirmations. Je me donnerai le plaisir d’être certain de ce 
que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si Je me 
contredis, ce qui arrivera très probablement, je confondrai 
dans un même amour les deux fils ennemis de ma pensée, 
afin d’être sûr de ne point faire tort à celui des deux qui 
est le bon. Enfin, je serai âpre, tranchant, et, s'il se peut, 
fanatique. 


LAURE 


Nous verrons si cet air-la va à votre visage. Mais qui 
vous force à le prendre? 
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RAYMOND | 

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le 
plus étendu cesse là où commence soit la parole, soit 
l'action. Dès qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre 
son parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte 
les « peut-être », les « si j'ose dire », les « en quelque 
sorte », et autres mantilles du langage, dont un Renan 
peut seul se parer avec grâce. 


OCTAVE 
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu 
d'ordre dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est 
votre thèse, maintenant que vous en avez une. 


RAYMOND 


Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les 
recherches d’érudition générale ont reconnu, dans les 
contes de fées, des mythes antiques et d'antiques adages. 
Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses 
paroles) : « Les contes sont le patois moderne de la 
mythologie, et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude 
scientifique, le premier travail à entreprendre est de faire 
remonter chaque conte moderne à une légende plus 
ancienne, et chaque légende à un mythe primitif. » | 


LAURE 
Eh bien, ce travail, l’avez-vous fait, cousin? 


RAYMOND 


Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait 
pas un cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de 
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vous voir qu'à travers quatre paires de besicles, sous le 
reflet protecteur d’une visière verte. Ce travail n'a pas été 
fait; mais des matériaux suffisants ont été réunis pour 
permettre aux savants de se convaincre que les contes de 
fées ne sont pas des imaginations en l'air, et qu'au 
contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit 
Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mêmes de 
l'ancien langage et de l’ancienne pensée ». Les vieux dieux 
décrépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires 
humaines, servent encore à amuser les petits garçons et 
les petites filles. C’est l'emploi des grands-pères. En est-il 
un seul qui convienne mieux à la vieillesse de ces anciens 
seigneurs de la terre et du ciel? Les contes de fées sont de 
beaux poèmes religieux oubliés par les hommes et retenus 
par les pieuses aïeules à la longue mémoire. Ces poèmes 
sont devenus puérils et sont restés charmants sur les 
lèvres molles de la vieille filandière qui les contait aux 
petits de ses fils, accroupis autour d'elle devant l'âtre. 
Les tribus des hommes blancs se sont séparées; les unes 
sont allées sous un ciel transparent, le long des blancs 
promontoires que baigne une mer bleue qui chante; les 
autres se sont plongées dans les brumes mélancoliques 
qui, sur les rivages des mers du Nord, mêlent la terre au 
ciel et ne laissent deviner que des formes. incertaines et 
monstrueuses. D’autres ont campé dans les steppes 
monotones où paissaient leurs maigres chevaux; d’autres 
ont couché sur la neige durcie, ayant sur la tête un 
firmament de fer et de diamants. Il en est qui sont allées 
cueillir la fleur d'or sur une terre de granit. Et les fils de 
l'Inde ont bu à tous les fleuves de l'Europe. Mais, partout, 
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dans la cabane, ou sous la tente, ou devant le feu de 
broussailles allumé dans la plaine, l'enfant d'autrefois, 
devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les contes 
qu'elle avait entendus dans son enfance. C'étaient les 
mêmes personnages et la même aventure; seulement la 
conteuse donnait, sans le savoir, à son récit les teintes 
de l’air qu’elle avait si longtemps respiré et de la terre qui 
l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La tribu 
reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls, 
laissant derrière elle, du côté de l'Orient, l’aïeule couchée 
au milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les contes 
sortis de ses lèvres, maintenant glacées, s’envolaient 
comme les papillons de Psyché, et ces frêles immortels, 
se posant de nouveau sur la bouche des vieilles filandières, 
étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux nourrissons 
de l'antique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux 
fillettes et aux garçonnets de France, « de douce France », 
comme dit la chanson? « C’est Ma Mère l'Oie », répondent 
les savants de village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse 
et sans cesse devisait. Et les savants de s’enquérir. Ils 
ont reconnu Ma Mère l'Oie dans cette reine Pédauque que 
les maîtres imagiers représentèrent sur le portail de 
Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le 
portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de 
Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. 
Ils ont identifié Ma Mère l’Oie à la reine Bertrade, femme 
et commère du roi Robert; à la reine Berthe au grand 
pied, mère de Charlemagne ; à la reine de Saba, qui, étant 
idolâtre, avait le pied fourchu; à Freya au pied de cygne, 
la plus belle des déesses scandinaves; à sainte Lucie, dont 
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le corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est chercher 
bien loin et s’amuser à se perdre. Qu'est-ce que Ma Mère 
J'Oie, sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos 
aïeules, femmes au cœur simple, aux bras noueux, qui 
firent leur tâche quotidienne avec une humble grandeur et 
qui, desséchées par l’âge, n'ayant, comme les cigales, ni 
chair ni sang, devisaient encore au coin de l’âtre, sous la 
poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de la mai- 
sonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille 
choses? Et la poésie rustique, la poésie des champs, des 
bois et des fontaines sortait fraîche des lèvres de la vieille 
édentée, 


.. comme ces eaux si pures et si belles, 
Qui coulent sans effort des sources naturelles. 


Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, 
la Mère l'Oie brodait des images familières, le château et 
les grosses tours, la chaumière, le champ nourricier, la 
forêt mystérieuse et les belles Dames, les fées tant connues 
des villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir, le 
soir, sous le gros châtaignier, au bord de la fontaine... 

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées? 


LAURE 


Parlez, parlez, je vous écoute. 


RAYMOND 


Pour moi, s’il fallait choisir, je donnerais de bon cœur 
toute une bibliothèque de philosophes, pour qu'on me 
laissât Peau d'Ane. II n’y a dans toute notre littérature que 
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La Fontaine qui ait senti comme Ma Mère l'Oie la poésie 
du terroir, le charme robuste et profond des choses 
domestiques. 


Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer 
quelques observations importantes qu'il ne faut pas laisser 
s'éparpiller dans les hasards de la conversation. Les 
premières langues étaient tout en images et animaient tout 
ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de sentiments 
humains les astres, les nuages, « vaches célestes », la 
lumière, les vents, l'aurore. De la parole imagée, vivante, 
animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le 
conte se transforma sans cesse; car le changement est la 
première nécessité de l'existence. Il fut pris au mot et à 
la lettre et ne rencontra pas, par bonheur, des gens d'esprit 
pour le réduire en allégorie et le tuer du coup. Les bonnes 
gens voyaient, en Peau d’Ane, Peau d'Aneelle-même, rien de 
plus, rien de moins. Perrault n'y cherchapas autre chose. La 
science vint qui embrassa d’un coup d'œil le long trajet 
du mythe et du conte et dit : « L’aurore devint Peau 
d’Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que, dès que Peau 
d’Ane fut imaginée, elle prit une physionomie particulière 
et vécut pour son propre compte. 


LAURE 


Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, 
puisque vous nommez Peau d’Ane, je vous avouerai qu'il 
y a dans son histoire quelque chose qui me choque au 
dernier point. Est-ce un Indien qui a donné au père de 
Peau d’Ane cette odieuse passion pour sa fille. 
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RAYMOND 


Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait 
horreur vous paraîtra bien innocent. Peau d'Ane est 
l'aurore; elle est fille du soleil, puisqu'elle sort de la 
lumière. Quand on dit que le roi est amoureux de sa 
fille, cela signifie que le soleil, à son lever, court après 
l'aurore. De même, dans la mythologie védique, Prajâ- 
pati, seigneur de la création, protecteur de toute créature, 
identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, 
qui fuit devant lui. 


LAURE 


Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux 
à ceux qui l'ont imaginé. 


RAYMOND 


Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne 
vous récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne 
une raison d'être à la morale, de même que c’est la 
violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa 
fille, respecté avec une naïveté religieuse par la tradition 
et par Perrault, atteste la vénérable antiquité du conte et 
le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales de l’Ariadne. 
L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes 
familles de pâtres chez qui le père se nommait « celui 
qui protège », le frère « celui qui aide », la sœur « celle 
qui console », la fille « celle qui trait les vaches », le 
mari « le fort » et l'épouse « la forte ». Ces bouviers du 
pays du soleil n'avaient point inventé la pudeur. Parmi 
eux, la femme, étant sans mystère, était sans danger. La 
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volonté du patriarche était la seule loi qui permettait ou 
non au mari d'emmener une épouse dans le chariot 
attelé de deux bœufs blancs. Si, par la force des choses, 
l'union du père et de la fille était rare, cette union n'était 
pas réprouvée. Le père de Peau d’Ane ne fit point scan- 
dale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est 
même une de leurs distractions les plus chères. 


OCTAVE 


Je vous laisse dire. Mais Je suis bien sûr que vos 
explications ne valent rien. La morale est innée dans 
l'homme. 


RAYMOND 


La morale est la science des mœurs; elle change avec 
les mœurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste 
nulle part dix ans la même. 

Votre morale, Octave, n’est pas celle de votre père. 
Quant aux idées innées, c’est une grande rêverie. 


LAURE 


Messieurs, laissons, s’il vous plaît, la morale et les idées 
innées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons 
‘au père de Peau d’Ane, qui est le soleil. 


RAYMOND 


Vous rappelez-vous qu’il nourrissait dans son écurie, 
au milieu des plus nobles chevaux richement capara- 
connés et « roides d'or et de broderies, un âne que la 
nature avait formé si extraordinaire, dit le conte, que sa 
litière, au lieu d'être malpropre, était couverte, tous les 
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matins, de beaux écus au soleil et de beaux louis d’or de 
toute espèce? » Eh bien, cet âne oriental, onagre, hémione 
ou zèbre, est le coursier du soleil, et les louis d’or dont il 
couvre sa litière sont les disques lumineux que l'astre 
répand à travers la feuillée. Sa peau est elle-même un 
emblème distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en 
voile et disparaît. Vous rappelez-vous la jolie scène, quand 
Peau d’Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le 
beau prince qui a mis l'œil sur le trou de la serrure? Ce 
prince, fils du roi, est un rayon de soleil... 


LAURE 


Dardé à travers la porte, c’est-à-dire entre deux nuages, 
n'est-il pas vrai? 


RAYMOND 


On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous 
vous entendez admirablement en mythologie comparée. — 
Prenons le conte le plus simple de tous, cette histoire 
d'une jeune fille qui laisse échapper de sa bouche deux 
roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est 
l'aurore qui fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et 
de lumière. Sa méchante sœur, qui vomit des crapauds, 
est la brume. — Cendrillon, noircie par les cendres du 
foyer, c’est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune 
prince qui l'épouse est le soleil. 


OCTAVE 


Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores, Peau 
d’Ane est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de 
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sa bouche des roses et des perles est une aurore, Cen- 
drillon est une aurore. Vous ne nous montrez que des 


aurores. 


RAYMOND 


C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est 
la plus riche source de la mythologie aryenne. Elle est 
célébrée, sous des noms et des formes multiples, dans les 
hymnes védiques. Dès la nuit, on l’appelle, on l’attend avec 
une espérance mêlée de crainte : 

« Notre antique amie, l’Aurore, reviendra-t-elle? Les 
puissances de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de 
la lumière? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle 
s'approche de chaque maison », et chacun se réjouit dans 
son cœur. C'est elle, c'est la fille de Dyaus, la divine 
bouvière, qui conduit, chaque matin, au pâturage les vaches 
célestes, dont les lourdes mamelles laissent s’égoutter sur 
la terre aride une rosée fraîche et féconde. 

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et 
l'hymne va célébrer la victoire du soleil : 

« Voici encore une forte et mâle action que tu as 
accomplie, ê Indra! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme 
qu'il est difficile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la 
glorieuse, l'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l'as mise 
en pièces. 

» L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant 
qu'Indra, le taureau, ne la frappât. 

» Son char gisait là, brisé en morceaux; quant à elle, 
elle s'enfuit bien loin. » 

L'Indou primitif se faisait de l'aurore une image chan- 
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geante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés 
de cette image sont encore visibles dans les contes dont 
nous venons de parler, comme aussi dans le Petit Cha- 
peron-Rouge. La couleur du bonnet que porte la petite 
fille de la Mère Grand est un premier indice de sa céleste 
origine. L'office qu’on lui donne de porter une galette et 
un pot de beurre la fait ressembler à l'aurore des Védas, 
qui est une messagère. Quant au loup qui la dévore.….. 


LAURE 


C'est un nuage. 


RAYMOND 


Non pas, cousine. C'est le soleil. 


LAURE 


Le soleil, un loup? . 


RAYMOND 


Le loup dévorateur, _ poil brillant, Vrika, le loup 
védique. N'oubliez pas que deux dieux solaires, l'Apollon 
Lycien des Grecs et l’Apollon Soranus des Latins, ont le 
loup pour emblème. 

OCTAVE 


Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup? 


RAYMOND 


Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche 
le cuir sur l’échine amaigrie des bœufs haletants qui 
tirent la langue, n'est-ce point un loup dévorant? Le poil 
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du loup reluit, ses prunelles brillent; il montre des dents 
blanches, sa mâchoire et ses reins sont forts : il procède 
du soleil par l'éclat de son pelage et de ses yeux et par 
la puissance destructive de ses mâchoires. Vous craignez 
peu le soleil, Octave, dans ce pays humide où fleurissent 
les pommiers; mais le petit Chaperon-Rouge, qui vient 
de loin, a traversé de chaudes contrées. 


LAURE 


L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon-Rouge 
meurt pour ne plus revenir. Elle eut tort de ceuillir des 
noisettes et d'écouter le loup; toutefois est-ce une raison 
pour qu'elle soit mangée sans miséricorde? Ne vaudrait-il 
pas mieux qu'elle sortit du ventre de la bête, comme 
l'aurore de la nuit? 


RAYMOND 


Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du 
petit Chaperon-Rouge ne peut être définitive. La Mère J'Oie 
n'avait pas bien retenu la fin du conte. 


On peut bien oublier quelque chose à son âge. 


Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien 
que le Chaperon-Rouge meurt et renaît comme l'aurore. 
Elles content qu’un chasseur ouvrit le ventre de la bête et 
en tira l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit : 

— Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir 
là-dedans! 

Je feuilletais tantôt, dans la chambre de votrefille, un 
de ces cahiers d'images en couleurs que l'Anglais Walter 
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Crane enlumine avec tant de fantaisie et d'humour. Ce 
gentleman a l'imagination à la fois savante et familière; 
il a le sens des légendes et l’amour de la vie; 1l respecte le 
passé et goûte le présent. C'est l’esprit anglais. Le cahier 
que je feuilletais contient le texte et les dessins du ZLitéle 
Red Riding Hood (le Petit Chaperon-Rouge, de l'Angle- 
terre). Le loup l’avale; mais un gentleman farmer, en habit 
vert, culotte jaune et bottes à revers, loge une balle entre 
les deux yeux luisants du loup, ouvre avec son couteau de 
chasse le ventre de la bête, et l'enfant en sort, fraîche 
comme une rose. 

Some sportsman (he certainly was a dead shot) 

Had aimed at the Wolf when she cried; 


So Red Riding Hood got safe home did she not? 
And lived happily there till she died. 


Voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée. Quant à 
la Belle au Bois dormant, dont l'aventure est d’une poésie 


naïve et profonde... 
OCTAVE 
C'est l'aurore! 


RAYMOND 


Non. La Belle au Bois dormant, le Chat botté et le Petit 
Poucet se rattachent à une autre classe de légendes 
aryennes, à celles qui symbolisent la lutte entre l'hiver et 
l'été, le renouvellement de la nature, l’éternelle aventure 
de l’Adonis universel, de cette rose du monde qui se flétrit 
et refleurit sans cesse. La Belle au Bois dormant n'est autre 
qu'Astéria, claire sœur de Latone, que Cora et que Proser- 
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pine. L'imagination populaire fut bien inspirée en donnant 
à la lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus 
amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune 
fille. Pour ma part, j'aime la princesse du bois dormant à 
légal de l’Euridyce de Virgile et de la Brunhild de l'Edda 
qui, piquées, l’une par un serpent, l'autre par une épine, 
sont ramenées de l’ombre éternelle, la Grecque par un 
poète, la Scandinave par un guerrier, tous deux amoureux. 
C’est le sort commun des héros lumineux des mythes de 
s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou 
fuseau. Dans une légende du Dekan, recueillie par miss 
Frere, une petite fille se pique à l'ongle qu'une Rakchasa 
a laissé dans une porte; aussitôt elle tombe inanimée. Un 
roi passe, l’embrasse et la réchauffe. Le propre de ces 
drames de l'hiver et de l'été, de l’ombre et de la lumière, 
de la nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le 
conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit 
fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage deux 
enfants, le petit Jour et la petite Aurore, l’Aithra et 
l'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phœbus et 
Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une ogresse, 
une Rakchasa, c’est-à-dire l'épouvante nocturne, menace 
de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes 
lumières, que sauve le retour du roi-soleil. La Belle au 
Bois dormant a, dans l’ouest de la France, une sœur rus- 
tique dont l'histoire est contée naïvement dans une très 
vieille chanson que je vais vous dire : 


Quand j'étais chez mon père, 
Guenillon, 
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Petite jeune fille, 
Il m'envoyait au bois, 
Guenillon, 


Pour cueillir la nouzille, 
Ah! ah!ah! ah! ah! 
Guenillon, 
Saute en guenille. 


Il m’envoyait au bois 
Pour cueillir la nouzille! 
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 


Le bois était trop haut, 
La belle trop petite. 
Elle se mit en main 
Une tant verte épine.… 


Elle se mit en main 

Une tant verte épine, 

A la douleur du doigt 
La bell s’est endormie. 


À la douleur du doigt, 

La bell’ s’est endormie. 

Et au chemin passa 

Trois cavaliers bons drilles… 


Et le premier des trois 

Dit : « Je vois une fille. » 
Et le second des trois 

Dit : « Elle est endormie. » 


Et le second des trois, 
Guenillon, 

Dit : « Elle est endormie. » 

Et le dernier des trois, 
Guenillon, 
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Dit : « EI sera ma mie. » 
Ah! ah! ah! ah! ah! 
Guenillon, 
Saute en guenille. 


Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la 
dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires 
manquaient, de reconnaître en cette rustique Guenillon la 
lumière céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime 
au printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous 
fait connaître un héros dont la destinée ressemble à celle 
de la Belle au Bois dormant. Isfendiar, qui ne peut être 
blessé par aucune épée, doit mourir d'une épine qui 
l'atteindra dans l’œil. L'histoire de Balder, dans l'Edda 
scandinave, présente avec cette Belle au Bois dormant des 
analogies encore plus saisissantes. 

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les 
dieux devant le divin enfant Balder jurent de rendre inof- 
fensif pour lui tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, 
qui ne croît pas sur le sol, a été oublié par les immortels 
comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faîte 
de leur tour. Un fuseau pique la belle; une branche de 
gui tue Balder. 


« Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent 
amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour 
s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, 
que ne perçait et n'entamait aucune arme; mais dans sa 
poitrine était enfoncée la fatale branche de gui, que Lok, 
l'accusateur, donna à Hoder, et que Hoder lança sans 
pensée mauvaise. » 
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LAURE 


Tout cela est fort beau; mais n’avez-vous rien à nous 
dire de la petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la 
princesse? Je lui trouve un air galant : Poufte fut élevée 
sur les genoux des marquises, et je m'imagine que 
madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent 
des lettres si belles. 


RAYMOND 


Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite 
chienne Pouffe des aïeux célestes; nous ferons remonter 
sa race à Saramâ, la chienne en quête de l'aurore, et au 
chien Seirios, gardien des étoiles. Voilà, si je ne me 
trompe, une belle noblesse. Il ne reste plus à Pouffe qu’à 
faire la preuve de ses quartiers pour être admise comme 
chanoinesse au chapitre d’un Remiremont-Canin. Un 
d’Hozier à quatre pattes aurait seul autorité pour établir 
cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux 
de ce grand arbre généalogique. Branche finlandaise : le 
petit chien Flô, à qui sa maîtresse dit par trois fois : 

A7 Va, mon petit chien Fl6, et vois s’il fera bientôt jour. » 

À la troisième fois, l’aube se lève. 


OCTAVE 


J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les 
bêtes et les gens des contes. Les Romains n’envoyaient 
pas plus aisément leurs empereurs parmi les constellations. 
À votre gré, le marquis de Carabas ne peut manquer d’être 
pour le moins le soleil en personne. 
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RAYMOND 

N'en doutez pas, Octave. Ge personnage pauvre, humilié, 
qui croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui 
se lève dans la brume et brille par un midi pur. Notez ce 
point : le marquis de Carabas sort de l'eau pour se revêtir 
d'habits resplendissants. On ne peut représenter le lever 
du soleil par un symbole plus clair. 


LAURE 
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage 
inerte, qu'on mène; c’est le chat qui pense et qui agit, 
et il n'est que juste que ce chat soit, comme la chienne 
Poufte, un être céleste. 
RAYMOND 


C’en est un, et, comme son maître, il figure le soleil. 


LAURE 
J'en suis bien aise. Mais a-t-1l, comme Poufte, des par- 
chemins en règle? Peut-il prouver sa noblesse? 
RAYMOND 


Ainsi que le dit Racine : 
L'hymen n’est pas toujours entouré de flambeaux. 


Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui 
traînèrent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les 
tabellions de gouttière n’en disent rien. On connaît un très 
ancien chat solaire, le chat égyptien, identique à Ra, qui 
parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de 
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Rougé, et dit : « Je suis le grand chat qui était en l'avenue 
de l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand combat. » 
Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat 
botté est de la race de Japhet et je ne vois pas du tout 
comment on pourrait les rattacher l’un à l’autre. 


LAURE 


Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans 
votre rituel funéraire, était-il besacier et botté? 


RAYMOND 


Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis 
sont analogues aux bottes de sept lieues que chausse le 
Petit Poucet et qui symbolisent la rapidité de la lumière. 
Le Petit Poucet fut originairement, selon le savant 
monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens, conducteurs 
et voleurs de bœufs célestes, comme cet Hermès enfant, à 
qui les peintres de vases donnent un soulier pour berceau. 
L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite 
étoile de la Grande-Ourse. À propos de bottes, comme on 
dit, vous savez que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes 
si belles, rassembla une riche collection de chaussures. Si 
l'on voulait faire, à son exemple, un musée de chaussures 
mythologiques, on remplirait plus d’une vitrine. À côté 
des bottes de sept lieues, du soulier d’Hermès enfant et des 
bottes du maître chat, il faudrait placer les talonnières 
d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les chaussures 
d’or d’Athénè, les pantoufles de verre de Cendrillon et les. 
mules étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vête- 
ments de pied expriment à leur façon la vitesse de la 
lumière et le cours des astres. 
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LAURE 


C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les” 
pantoufles de Cendrillon étaient de verre? On ne peut pas 
se figurer des chaussures faites de la même étoffe qu'une 
carafe. Des chaussures de vair, c’est-à-dire des chaussures 
fourrées, se conçoivent mieux, bien que ce soit une mau- 
vaise idée d'en donner à une fillette pour la mener au bal. 
Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus 
comme un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement 
chaussée, qu’elle fût une petite enragée. Mais les jeunes 
filles le sont toutes; elles danseraient avec des semelles 


de plomb. 


RAYMOND 


Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous 
défier du bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de 
fourrure, mais de verre, d’un verre transparent comme 
une glace de Saint-Gobain, comme l'eau de source et le 
cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées; on vous l'a 
dit, et cela seul lève toute difficulté. Un carrosse sort d’une 
citrouille. La citrouille était fée. Or, il est très naturel 
qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le 
contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe a une 
sœur qui se coupe le gros orteil pour chausser la pan- 
toufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au prince 
l'héroïque supercherie de l'ambitieuse. 


LAURE 


Perrault se contente de dire que les deux méchantes 
sœurs firent tout leur possible pour faire entrer leur pied 
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dans la pantoufle, mais qu’elles ne purent en venir à bout. 
J'aime mieux cela. 


RAYMOND 


C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie. 
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et 
l’orteil coupé serait tout à fait de votre goût. 


: OCTAVE 


Voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des 


contes de fée, et il ne nous a pas encore dit un mot 
des fées elles-mêmes. 


LAURE 


Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans 
leur vague et leur mystère. 


RAYMOND 


Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, 
tantôt bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur 
gré, qui dominent la nature et semblent toujours sur le 
point de s’évanouir en elle, ne se prêtent pas à notre 
curiosité et ne nous échappent au moment où nous croi- 
rons les saisir. Elles sont faites d’un rayon de lune. Le 
bruissement des feuilles trahit seul leur passage, et leur 
voix se mêle aux murmures des fontaines. Si l'on ose 
saisir un pan de leur robe d'or, on n’a dans la main 
qu’une poignée de feuilles sèches. Je n'aurai point l'impiété 
de les poursuivre; mais leur nom seul nous révélera le 
secret de leur nature. ; 

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et 
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en provençal fada et fade; fadette dans ce patois berri- 
chon qu'illustra George Sand, est sorti du latin fatum, 
qui signifie destin. Les fées résultent de la conception la 
plus douce et la plus tragique, la plus intime et la plus 
universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées. 
Une figure de femme sied bien à la destinée qui est capri- 
cieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de trouble 
et de péril. Ilest bien vrai qu'une fée est la marraine de 
chacun de nous et que, penchée sur son berceau, elle lui 
fait des dons heureux ou terribles qu’il gardera toute sa 
vie. Prenez les êtres, demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui 
les fait et ce qu'ils font; vous trouverez que la raison 
suprême de leur existence heureuse ou funeste, c’est la 
fée. Claude plaît parce qu'il chante bien; il chante bien 
parce que les cordes de sa voix sont harmonieusement 
construites. Qui les disposa ainsi dans le gosier de Claude? 
C'est la fée. Pourquoi la fille du roi se piqua-t-elle au 
fuseau de la vieille? Parce qu'elle était vive, un peu 
étourdie…. et que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi. 

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse 
humaine ne va pas au delà de cette réponse. Pourquoi, 
cousine, êtes-vous belle, spirituelle et bonne? Parce 
qu'une fée vous donna la bonté, une autre l'esprit, une 
autre la grâce. Il fut fait comme elles avaient dit. Une 
mystérieuse marraine détermine à notre naissance tous 
les actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne 
serons heureux et bons qu’autant qu’elle l'aura voulu. La 
liberté est une illusion et la fée une vérité. — Mes amis, 
la vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut 
éluder.. Oh! ne vous récriez pas. Pour être involontaire, 
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la vertu n’en est pas moins belle et ne mérite pas moins 
qu'on l'adore. 

Ce qu’on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu’elle 
coûte, c’est le bien qu'elle fait. 

Les belles pensées sont les émanations des belles âmes 
qui répandent leur propre substance, comme les parfums 
sont les particules des fleurs qui s’évaporent. Une âme 
noble ne peut donner à respirer que de la noblesse, de 
même qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi l'ont 
voulu les fées. Cousine, rendez-leur grâce. 


LAURE 


Je ne vous écoute plus. Votre sagesse est horrible. Je 
sais le pouvoir des fées; je sais leurs caprices; elles ne 
m'ont pas épargné plus qu'à d’autres les faiblesses inté- 
rieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais qu'’au- 
dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane 
la pensée éternelle qui nous inspira la foi, l'espérance et 
la charité. — Bonne nuit, cousin. 
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PRÉFACE DE L'ÉDITION ORIGINALE 


Ce petit ouvrage a été écrit il y a une dizaine d’années et 
j'aurais dû, pour bien des raisons, le publier en ce temps-là. Il 
est resté trop longtemps dans un tiroir et il me semble qu'il y a 
vieilli. Ceux qui écrivent ne savent pas tous donner à leurs œuvres 
une jeunesse immortelle. 

I est bon, dans tous les cas, qu’un livre paraisse dans sa 
nouveauté, parce qu’alors il est compris facilement et très bien 
senti. En relisant les Désirs de Jean Servien, je n’y ai pas retrouvé 
moi-même tout ce que jy avais mis autrefois. J’ai dû, pour bien 
faire, déchirer la moitié des pages et récrire presque toutes les 
autres. 

C’est sous une forme réduite et châtiée que je prends la liberté 
d'offrir ce récit aux personnes assez nombreuses aujourd’hui qui 
s'intéressent aux romans d'analyse. C’en est un et, en réalité, 
mon premier essai dans ce genre, car, si destructeur qu’ait été 
mon travail de revision, le fonds primitif de l'ouvrage est resté. 
Ce fonds a quelque chose d’âcre et de dur qui me choque à présent. 
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J'aurais aujourd’hui plus de douceur. Îl faut bien que le temps, 
en compensation de tous les trésors qu’il nous ôte, donne à nos 
pensées une indulgence que la jeunesse ne connaît pas. 

Avant d'écrire sur le monde moderne, j'ai étudié, autant que 
je l’ai pu, les mondes d'autrefois, et je ne me suis détourné de la 
vue du passé qu'après avoir senti jusqu’au malaise l’impossibilité 
de me bien figurer les anciennes formes de la vie. Pendant ce 
temps, le romancier le plus affiché de l’école naturaliste m’appe- 
lait néo-grec et me signalait seulement, disait-il, « pour l’étrangeté 
du cas ». 

Vous entendez bien qu’il s’agit d’un cas pathologique, car c’est 
maintenant une maladie que de s'intéresser au passé et de suivre 
à travers les âges les magnifiques aventures des hommes. C’est 
la maladie des Leconte de Lisle, des Taine et des Renan. Bien 
que la faiblesse de ma complexion parût devoir m'en préserver, 
j'en fus atteint, moi aussi, jusqu’à lire les poètes grecs. 

Hélas! je ne crains pas pourtant qu’on trouve à mon Jean 
Servien un reflet trop lumineux de la beauté antique. 
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LE TOME TROISIÈME DES ŒUVRES COMPLÈTES ILLUSTRÉES 

D'ANATOLE FRANCE CONTIENT LES COMPOSITIONS D'ÉMILIEN 

DUFOUR, GRAVÉES SUR BOIS PAR JULES MALCOURONNE, 

POUR LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN, ET LES COMPOSITIONS 

D'ANDRÉ MARTY, GRAVÉES SUR BOIS PAR JEAN VITAL PROST, 
POUR LE LIVRE DE MON AMI. 


CETTE ÉDITION, COMPOSÉE EN CARACTÈRES FIRMIN DIDOT 

DES  FONDERIES  DEBERNY-PEIGNOT, EST  IMPRIMÉE 

CHEZ PAUL BRODARD A COULOMMIERS SUR PAPIER 

VÉLIN DU MARAIS PORTANT EN  FILIGRANE LA 
SIGNATURE D'ANATOLE FRANCE. 


LA REVISION DES TEXTES ET LES NOTES 
BIBLIOGRAPHIQUES SONT DE M. LÉON CARIAS. 


CETTE ÉDITION EST PUBLIÉE SOUS LA 
DIRECTION DE M. GÉRARD LE PRAT. 


